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Bu eser Corum Belediyesi’nin Kiiltiir Yayini’dir
PARA iLE SATILAMAZ



TAKDIiM

Belediyelerin kiiltiirel alanda ortaya koydugu hizmetler
diger tim alanlarda siirdiiriilen hizmetlerin tamamlayicis
niteligindedir. Bu yiizden sehrin kiiltiiriiniin korunmasinda
ve gelistirilmesinde kiiltiirel belediyecilik alaninda yapilan
¢aligmalarin 6nemi biyiiktiir.

Corum Belediyesi olarak “Kiiltiirel Belediyecilik” alaninda
yaptigimiz kalici hizmetlerden bir tanesi de gsehrimizin
tarihine, kiiltiiriine 151k tutacak bilgi ve belgelerin toplanmasi
ve bunlarin eser haline getirilerek dagitiminin yapilmasidir.

Coruma ait ve bir kiltiirel deger tasiyan yazili, sozli,
gorsel tim belgeleri Kent Arsivimize kazandiriyoruz.
Burada sehrimizle ilgili merak edilen, ilgi ¢eken konulara
ait tim bilgileri arsivliyoruz. Gelecek nesillere de kapsamli
bir kiiltiirel miras birakiyoruz. Corum Belediyesi olarak
sehrimizin tarihine ve kiiltiirel birikimine katki sagladigina
inandigimiz biitiin ¢aligmalara destek veriyor ve bu tiir
caligmalari tesvik ediyoruz.

Elinizdeki “Corumda Yasanmus Ilging Sakalar” adli eser
de sehrimiz insaninin samimiyetini, mizah anlayisini
ortaya koyan hatiralarin yer aldig1 bir eser. Bu giizel eseri
hazirlayan sanat dostu Bahri Giliven hocamiza tesekkiir
ediyor, ¢calismalarinda basarilar diliyorum.

Muzaffer KULCU
Belediye Bagskani
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BASLARKEN

Bundan yarim yiizyll 6nce yapilan arkadas sakalari, o
giinleri yasayanlarca sdylenir durur Belleklerimizde birer an1 olarak
kalmigsa da yapilan sakalar: aileler toplu olarak yasarlardi. Ancak
aile buitiinliglini hicbir zaman bozmazlardi. Arkadas ve aileler arasi
bir dostluk, bir bagllik, bir kaynasma, bir samimiyet vardi ¢iinkii...

O tarihlerde radyo ve televizyon yoktu evlerde. Sinema ise
kazalarda olmadig: gibi, hatta bazi sehirlerde de yoktu. Olanlara da
herkes gidemezdi.

Ozellikle ki aylarinda ki uzun gecelerinde en bagta gelen
eglence; senede bir-iki defa “Teltel” ¢ekme, “Fincanda Yiiziik”
oynama gibi eglencelerdi. Veya yaghlarin egiticilikten uzak , “Bir dev
vards, bir dudag: yerde, bir dudag: gokte” diye baslayan, tirkiitiicti
masallar1... Muziplerin ise yaptiklari sakalar... Hem de akla hayale
gelmedik, dayanilmas: gii¢ sakalar...

Su vardi ki; bu sakalarin sonu hep tatliya baglanir, cogunlukla
da saka yapanlara sofralar kurdurulur, hep birlikte sen-sakrak
yenilir, icilirdi.

Kiltiriimiizde ¢ok 6nemli bir yer tutan sakalarin amacy
gilmek, gildirmek, eglenmek, eglendirmektir. Ancak sakalar
alelade bir giildiirme unsuru olmayip, muhataplarina diisiinme
ufkunu acan zeka trtinleridir.

Sozlii ve fiili sakalar yiizlerce yildir milletimiz arasinda
yapilmis ve yayilmigtir. S6z1u kiltiiriin en 6nemli éirtinlerinden olan
bu sakalar, toplumumuzca asirlardir kulaktan kulaga aktarilarak
bugiinlere ulagtirilmistir.

Nasrettin Hoca, Bektasi, Incili Cavus fikralar1 bunun en canh
orneklerindendir. Hatta halkin hayal giicii fikra kahramanlarini her
devirde yeniden modernize ederek adeta zaman ve zemin unsurunu
agan tipler ¢ikartmigtir karsimiza.

Daha 6nce sozlii ve fiili diye béliimlendirdigimiz sakalardan
sozlii sakalar ince zeka, kivrak digtince ve hazir cevaplhigin
iriintiyken; fiili sakalar da ince zeka ve kivrak diisiincenin yani
sira tasarlanmis, lizerinde en ince ayrintiya kadar disiiniilmiis ve
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sabir gerektiren fikirlerin iirtinii olarak ve de hosgorii ile karsilanan
hareketler olarak ¢ikar karsimiza.

Iyi bir saka; iyi organize, iyi bir plan ve sabir ister. Bu
unsurlarin bir araya geldigi bir sakadan sakazedenin kurtulma
ihtimali ¢ok disiiktiir. Sakalarin hedefinde daha ¢ok saf ve bon
diyecegimiz insanlar bulunsa da, zeki ve uyanik kimselerin de hedef
alindig1 ¢ok vakidir. Bu tip insanlar genelde ¢ok zeki ve kiilyutmaz
olduklarini iddia ettikleri icin bu gakalarin hedefi olurlar. Bir cogu
sonunda goriirler ki, kendisinden daha iyi hazirlanmig ve plan
yapmus insanlar var. fyi bir plan ve isbirligi karsisinda yalin zekanin
her zaman is gormedigi, kendilerini bazen korkutan, bazen de
ahmak konumuna diisiiren sakalarla muhatap olunca anlarlar

Sakasiz bir toplum disiinemeyiz. Bu, insanin yaratiligina
aykiridir. Onun igindir ki, sakalar1 planlayan gruplar olmali; sakaya
maruz olanlar da sakay1 hosgorii ile kargilayan insanlar olmali.

Biz burada mazide kalmis, birebir yasanmis, o giniin
aynasindan giliniimiize yansimis bu sakalara bir pencere aralayarak
bakacagiz. Iste burada okuyacaginiz sakalarda planlayanlar1 oldugu
gibi, planlara muhatap sakazedeleri gérecek ve bazen hayret edecek,
bazen de keyifli kahkahalar atarak okuyacaksiniz bu sakalar:.

Bizim burada size aktaracagimiz sakalar bize bireysel ve
toplumsal hayal gliciniin sakalar {izerinden nasil bazi degerleri
hayatimizin bir parcas: haline getirmek niyetiyle, gecmisi yeniden
yad etmek arzusundan dogmustur. Béylece hem gecmisi yad edecek,
hem de bireysel ve toplumsal zekanin nasil organize olarak bize
tedbirli olmay1 6gretmeye ¢alistigini gérmiis olacagiz. Herbiri birebir
yasanmis olan bu sakalar1 okuyunca ayni zamanda siz de goreceksiniz
ki, bu sakalarda organize olmus kisi ve gruplar karsisinda bireysel
tedbirsizlikten de kaynaklanan oyunlara diismemek neredeyse
imkansiz gibi...

Simdi bu sakalar1 yapanlarin ¢ogu hayatta degiller. Onlara
Allab’tan rahmet diliyor, ruhlari sad, mekanlar1 cennet olsun
diyorum. Yagayan canli taniklar1 da bir elin parmak sayis: kadardir.
Sakalarsa anilarda kalan anlatimlar, o kadar. Gegmiste birebir
yasanmis, anlatilan bu sakalar da, zamanin aynasindan yansimalardir.

Bahri GUVEN
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Ceviz Agacina Cikan Araba

Bu saka;
Benim Agaoglu Ani Romanimin kahramani Merhum Nihat
Kayim'im anlatimindan alinmagstir.

Berber esnafindan Bolat Mustafa lakabi ile “maruf” bir
sanatkar vardir. Bolat Mustafanin ditkkaninda iki-ii¢ tane calisan
kalfas1 oldugundan, isler Bolat Mustafa’ya pek birakilmaz. Bolat
Mustafa’nin miisterisi bol ve esraftandir. Sehrin memur ve daire
midirleri de misterilerindendir...

Bolat Mustafa ¢ok sakaci oldugundan biitiin miisterilerine
saka yapar. Ayn1 zamanda miisterilerinin sakalarina da katlanir.
Yapilan sakalar onur kirici olmadig: i¢in de, hi¢ kimse darilip-
kiismez. Agir sakalarin sonu da mutlaka tatliya baglanirdi.

O yillar berberlerin birkag1 ignesiz dis de ¢ekerlerdi. Bolat
Mustafa da yapar bu isi. Dis ¢ektirmeye gelene, ilk 6nce ¢ok
biiyitk kerpeten ¢ikarir, gelen kisi “Bununla mi!?!” dercesine
bakip irkilince “Sen dis ¢ektirmekten korkuyorsun galiba. Hadi
senin digini kerpetensiz ¢ekeyim...” diyerek, gosterdigi biiyitk
kerpeteni birakir, dis ¢ekme kerpetenini avucunda saklarcasina,
dis ¢ektirmek i¢in koltuga oturan kisinin disini geker.

Bolat Mustafanin bir “marifet’i de, viicudun gesitli
yerlerinde  olusan  ¢ibanlara  “merhem”  hazirlamaktir.
Bunlar icin ¢esitli otlar toplar, kaynatir. Icersine kendince bazi
yaglar katarak “merhem” yapar. Bunlar1 kii¢iik kavanozlara
doldurur. Kendisine bunun i¢in gelenlere de, tekerleme usulii
“Yaran nerede, paran nerede...?” diye sorar. Gosterilen ¢ibanlari,
yaralar1 gozii ile inceler, sonra, usturanin ucu ile bir kavanozdan
aldig1 “merhem”™ bos kibrit kutusuna koyar. Koyarken de “Ya
bismillah el benden, derman Allah’tan” der. Arkasindan da “Tu
tu” diye tiikiirmis gibi yapar. Merhem kutusunu vermeden 6nce
de “Pesin ver bakalim bes kurusu” diye parasini alir ve kutuyu
sonra verir.
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Bolat Mustafa arastada sevilen, sayilan, hogsohbet, sakaci. ..
kisiligi ile tanindig1 gibi, biraz da safcadur.

Memur miisterileri, ¢calisma saati sona erince, tiras olsun
veya olmasin Bolat Mustafanin ditkkanina ugramayi aligkanlik
edinmislerdir.

Bolat Mustafanin en ¢ok korktugu, aniden ¢ikan “ses’tir.
Bazi arkadaglar1 Bolat Mustafanin ani sesten korktugunu
bildikleri i¢in, cebinde mantar tabancasi getirir, arkasinda mantar
tabancasi patlatirlardi. Bolat Mustafa da:

“Yapmayin usaklar, 6zellikle de elimde ustura ile ¢alisirken
yapmayin. Sonra birinizin ‘kulagini, dudagini kucaginiza
indirirsem bana kabahat bulmayin’ dese de, yine de boyle sakalar
yapilirdi. Boyle durumlarda saka yapana “¢ay ismarlama” cezasi
verilir, “gelsin bakalim on iki ¢ay” diye, berber ¢iragini cay
soylemeye gonderirlerdi.

Bolat Mustafa “ehl-i-keyf” bir insandi. Bog zamanlarinda
Ayarik Baglarrndaki bagina gider “Evde kar1 ile dalagmaktansa,
bagda ar1 ile oynasirim” der, bag isleri ile mesgul olurdu.
Bazen de bes-alti arkadas bagda “cilingir sofrasi” kurardi.

Bolat Mustafa’nin evde besledigi, adina “Azgin” dedigi bir
de esegi vardi. Azgin iki tekerlekli arabasina kosup, tikir da tikur,
baga gitmek, en biiyiik hevesiydi. O zamanlar her evin 6niinde
taksi nerdeydi ki... En liiks taksi yayl at arabalari idi.

Bolat Mustafa bir ramazan ayinda, iki tekerlekli arabasina
Azgin1 kosup, bagindaki arilar1 ile “oynagmaya” gider. Azgini
bagin yakinindaki otlu tarlaya bir kazikla baglayip kendisi
arilarla “oynagmaya” baslar. Bolat Mustafanin baga gelecegini
bilen arkadaslarindan Meroglu Terzi Bekir, Hac1 Kalelioglu,
Kebapg1 Seydi, Sara¢ Topal Hasan daha once baga gelip, Bolat
Mustafanin géremeyecegi baska bir baga gizlenir. Bolat Mustafa
caligmaya baslayinca, o gormeden, Azgin1 kazigindan ¢oziip,
arkasina bir-iki vurarak salarlar. Azgin anirarak yakinindaki koy
yoluna kosmaya baslayinca, Bolat Mustafa da Azgin’a ilenerek,
arkasindan gitmeye baglar. Azgin1 kisa zamanda yakalamak ne
miimkiin. Azgin ve Bolat Mustafa gozden kaybolunca gizlenenler
Bolat Mustafanin bagina giderler. iki tekerlekli esek arabasin,
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bagindaki biiyiik ceviz agacinin yukarilarina dogru asip ayrilirlar.
Bolat Mustafa Azgin1 ancak iki saatte yakalar ve iistiine binerek
geri gelir. Yorulmustur, ¢aligmay1 birakir.

Zaten iftar saati de yaklasmistir. Sehre donmek i¢in, arabay1
biraktigi yere bakar. Arabayi biraktigi yerde bulamaz. “Acababagka
yere mi biraktim” diisiincesi ile aranir. Yine bulamaz. Arabanin
¢alindig1 kanaatine varir. Arada bir de, baglardaki hirsizlik olay1
soylenmektedir. Azgin'in iizerine atlayip evin yolunu tutar.

Eve gelince arabayr soran hanimina bagindan gegenleri
anlatir. “Arabayi ¢almislar” der. Der de, hanimui telaglandig: halde,
kendisi “umursamaz-ferah”bir insan oldugu igin, “Ne yapalim
olan oldu. Adama lazimmus ki gotiirmiis. Hele bir orucumuzu
acalim...” diye her giinkii rahatlig1 ve nesesi ile sofraya oturur.
Haniminin ilenmelerine “karakola git séyle...” demelerine karsi o,
yemekten sonra diikkana gider. Her zaman oldugu gibi, yine tek-
tek ahbaplar1 gelmeye baglar. Yine sakalagsmalar, yine sira ¢aylar
gelmeye baslamistir. Arabayi ceviz agacina asanlar da oradadirlar
ve hicbir seyden haberleri yokmus gibi dururlar. Bolat Mustafa:

“Usaklar, bugiin benim basima bir is geldi” der ve olanlari
anlatir. Oradakiler inanmazlar. $aka yaptigini zannederler. Hatta:

“Orug senin basina vurmus oglum.”

“Bugiine degin at-esek ¢alindigini duyduk da, arabanin
¢alindigini duymadik?

“Senin Azgin gibi, araba da azginlasip kagmistir...” diye
Bolat Mustafa’y1 “gir-gira” alirlar. Ve giiliismelerle birlikte bu “gir-
gir” bir hafta boyunca devam eder.

Pazar giinii Bolat Mustafa yine Azgina atlayip erkenden
baga gider. Bu defa Azgin’1 ok siki baglar. Hatta; “Simdi de kurtul
bakalim. Ramazanda hovardalik olur mu da gecen hafta kagtin?”
diye esegine ilenir.

Baginda calisan Bolat Mustafa ikindiye dogru yorulur.
Ceviz agacinin altina sirt iistil yatar. Yatar yatmaz hemen kalkar.
Ceviz dallar1 arasinda asili arabay1 goriir. Besmele ¢eker, sasirmis
ve korkmustur. Sonra, “Bosuna dememisler ya, Ayarik Baglar1
cin yatagi diye...” sOylenir. Daha sonra arabay1 oradan nasil
indirecegini diigiiniir. Ceviz agacinin iizerine gikar, iner. Tekrar

11
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cikar, ipleri ¢ozmeye calisir. Ancak yalniz indirmeye cesaret
edemez. Iner, yardim arar. Arabay1 agaca asanlar bag komgusudur
ama o giin onlar da isten erken ayrilip Bolat Mustafa’y1 geriden
izlemektedirler. Bolat Mustafa bekgileri de ¢agirarak tekrar ¢ikar
agaca. Dalda asili duran arabay1 6yle gii¢ bela indirirler ki, kan ter
i¢cinde kalirlar. Kazma kiirek bes giin ¢aligsa bu kadar yorulmazlar.

[zleyenler, Bolat Mustafanin arabay: indirdigini goriince
yanina giderler.

“Bu sicak havada oruglu oruglu ¢alistigin yeter. Bak kan-ter
icinde kalmigsin. Haydi gidelim” derler.

Birisi:

“Yahu Bolat, senin yalan séyledigini bilmiyordum. Cik-cik.
Hani araba ¢alindi diyordun? Ne ¢abuk buldun? Sokaklarda tellal
mi1 ¢agirttin yoksa?.” diyerek dalga gecer.

Bolat Mustafa hem Azgin arabaya kosar, hem de olanlari,
gelenlere yemin-billahla anlatir. Sonunda “Canina yandigimin
baglarina cin yatag diyorlardi da inanmiyordum. Bu araba nasil
¢ikmis ceviz agacinin iizerine, sastim kaldim...” der. Gelenler
yine “girgira”a devam ederler.

“Bu cinler ¢ok fenadir. Gegenlerde birisinin esegini agacin
tepesine ¢ikartmislar”

“Bolat bak, bir daha baga yalniz gelme. Eti-ekmegi hazirla,
bizlerden de birimizi yanina al. Yoksa yalniz goriirlerse, sen de
kendini ceviz agacina asilmig bulursun.”

“Bak dogru soylityor arkadas. Olur mu, olur. Hatta yaninda
birkag kisi bulunsun. Ne olur, ne olmaz...”

Hep beraber arabaya binerek, iftar topunun atilmasina
yakin sehri bulurlar.

Ertesi gliniin aksami ahbaplar1 yine ditkkana toplaninca,
Bolat Mustafanin araba olay1 giiniin konusu olur. Bu defa “gir-
gir’, samataya doniisiir. Bu samata bir hafta devam eder.

Bir hafta sonra “senaryo’yu hazirlayanlar duyulur. $amata
daha da biiyiir. iglerinden birkag kisi:

“Ustaya ¢ok zahmet vermissiniz. Cezalisiniz. Bu cezanizi
gekmeniz gerekir” der. “Ceza” sozcligli duyuldu ya, hemen “ceza

12
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konusu”, “kurulca” oylanir. Aralarinda hemen bir “mahkeme
heyeti” kurulur. “Mahkeme heyeti’, yapilan cezay1 yargilar. Heyet
karari verir. Oy birligi ile hiikiim verilmis ve heyet bagkani verilen
hitkmii, sanik sandalyesinde oturan cezalilar1 ayaga kaldirarak,
yiizlerine kars agiklar:

“Bolat Mustafa’ya bu kadar zahmet cektirenler biyitk
bir hindi alacaklar. Suyuna da pilav ‘salacaklar’ Ayrica bir tepsi
kaymakli ekmek kadayifi hazirlayacaklar. Oniimiizdeki cumartesi
aksami1 hep beraber iftar yemegi burada yenecek. Bunun itiraz,
“temiz”i yoktur. Bu heyet kararidir ve onaylanmustir”

Kararlastirilan, cumartesi aksami nese igerisinde “kararin
infaz1” yerine getirilir. Ancak {izerine icilen demli caylar yine
Bolat Mustafa’ya kalir.

13
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Fay ve Karanfil

Bu saka;
Corum Haber Gazetesi Kiiltiir Sanat Eki Yazilikaya Dergisinin
104. sayisimin 10. sayfasinda yayinlanan Egitimci-Yazar Hiiseyin
Celep’in olup, dergiden alinmustir.

Fizik Ogretmeni olarak lisede goreve baslamasinin ikinci
yiliydi. Zafer Ogretmen daha ilk derse girdigi giin 6grencilerin
korkulu riiyast olmaya baglamisti. Zafer Bey’in boyunun ve
kollarinin géze ¢arpacak kadar uzun olmasi, 6grencilik agisindan
bu korkuyu daha da pekistiriyordu.

Yasitlar1 ~ 6gretmenlikte 3. kidemini alirken, o,
olanaksizliklar nedeni ile okula oldukga ge¢ baslamisti. Kendisine
has konusmasi, yiiriiylisii vardi. Konular1 bir fizik¢i edasiyla
herkesten farkli yorumlar, yine herkesten farkli bir konugma
tislubuyla anlatirdi. Iki y1l 6nce goreve bagladiginda az konusur,
bir sey sorulursa “liitfen” cevap verir, hemen hi¢ gillmezdi.

Ne olduysa bu sene oldu; o konugmayan, giilmeyen
kasintili pozlar1 6zellikle veren 6gretmen gitmis, onun yerine,
Ogretmenler odasini sesi ve giilmesiyle neredeyse teslim alan
bir Zafer Ogretmen gelmisti sanki. Cogu zaman o6gretmenler
odasindaki bu “¢ene” den kurtulmak i¢in 6gretmenler ders zilinin
calmasini dort gozle bekler olmuslard.

Bosuna degildi Zafer Bey’in bunca konusmasi; bu sene
okula yeni atanan bekar {i¢ Ogretmen hanim goreve
baslamustr. Ugii de giizel sayilirdi ama, Ingilizce Ogretmeni Serpil
Hanim’la ilgili 6zel ve ciddi tasarimlar: vardi. Serpil Hanim ara
sira konugmaya soru olarak katilir, dinledigini gosterirdi. Bu bile
Zafer Ogretmen i¢in az mutluluk degildi. Derse ugarak gider,
ders bitis zilinin ¢almasini 6grencilerden ¢ok o ister, dgretmenler
odasina girmeden kantine bir 6grenci kosturarak caylar soyler,
kantinci ¢ay1 getirdiginde ¢aylar1 1smarlayanin kendisi oldugunu
her halinden belli edecek bir tavirla:

14
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“Oglum, 6nce hanimlara ver ¢ay1. Serpil Hanim alir misiniz
litfen...” diyerek ayricalikli davrandigini sezdirmek isterdi.

Bu davranis, okulda eski, hayat deneyiminde birikimli
ogretmenlerin goziinden kagmaz, o “konferansa” devam ederken
kendi aralarinda konusur gibi:

“Ne oluyor arkadaglar, sonbaharda kabaklar ¢igek agar mu,
agmaz m1? [ste fenci; soralim Zafer Beye, en iyisini o bilir” diye
bir soru yonetilirdi.

Kokl Hoca'nin bu sorusunu duymazdan gelen Zafer Bey,
bir ara bagini kaldirdi ve Mahmut Kokli'ye kasinin birini yikarak
tebessiimle tehdit arasinda bir bakis atti, yutkundu ve Serpil
Hanim’a bakarak anlattig1 konuya devam etti.

Okul agilali alt1 ay ge¢mis, fakat Zafer Bey Serpil Hanima
yaklasma konusunda bir arpa boyu yol alamamis, ufacik
tebesstimleri bir ilgi olarak degerlendirmis, arkadashklar1 gay
sohbetleri, fizik kurami “konferanslarindan” ote gidememisti.
Serpil Hanim durumu sezinlemesine karsin anlamazdan gelerek
konuyu gegistirmeye ¢alistyordu.

Bahar gelmis, Zafer Ogretmen ile Serpil Hanim'in olmayan
agklar1  Ogretmenler = odasindan  tasarak okulun biitiin
birimlerine yayilmais, hatta 6grencilerin diline diigmistii.

Okul kapanmis, araya giren uzun tatil doneminde Serpil
Hanim ile iletisim kuramayan Zafer Bey, yeni girisimler igin
okulun ag¢ilmasini sabirsizlikla bekliyordu. Tatil doneminde
Mahmut Hoca ile bir kez kargilasmis, daha selam sabah etmeden
Mahmut Hoca:

“Serpil ile isler nasil gidiyor Zafer?” sorusuna;

“Ask olsun hocam, ne vard: ki, nasil gitsin?” derken ses
tonunda bu konuyu konusmak istemedigini anlatmis olmasina
karsin Mahmut Hoca:

“Bana bak Zafer, biz kagin kurasiyiz, bize de mi numara?
Hem yakisir oglum, gengsin, yakisiklisin. Eee iistelik zamanindir
da..”

Bu sozler iizerine gevseyen Zafer Bey:

“Kismetse olur diyelim Hocam; Tesekkiir ederim” diyerek
konuyu kapatti.
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Okulun agilis1 yeni bir baslangict1 Zafer Bey i¢in. Ancak
acaba bu tatilde Serpilin nisan, sozliiliik gibi bir durumu olmus
muydu? Bunu mutlaka 6grenmeliydi. Bu korkularla Mahmut
Bey’i buldu, derdini anlatt1.

Mahmut Bey:

“Gel benimle” dedi.

Ogretmenler odasina girdiler. Bircok 6gretmen gibi Serpil
Hanim da tatilin bitisinden duydugu iiziintiiyii anlatmaktaydi
arkadaglarina. Selamlagtilar. Mahmut Hoca elini uzatarak
tokalagti. Serpil'le “Hos geldin” derken alisilmistan biraz fazla
tuttu Serpil’in elini. Bunu herkes yadirgarken Mahmut Hoca:

“Inceleme yapryorum, parmakta yiiziik falan var mi diye”

Serpil Hanim:

“Yok be hocam, bosa gittik-geldik” derken “anladin m1”
dercesine Zafere goz kirpan Mahmut Bey®e binlerce siikran bakis:
yagdiriyordu Zafer. Ancak Mahmut Bey, soruyu bu kadarla sinirli
tutmads, kimsenin olmadig1 bir arada Serpile:

“Bak kizim, bu bizim Zafer sana kars1 bir seyler hissediyor; sen
de bunun farkindasin. Bu konuda ne diisiiniiyorsun? Ben, bir
Ogretmenin, bir agabeyin olarak soruyorum.”

Biraz kizaran, sasiran Serpil Hanim utana sikila:

“Mahmut Hocam, ben de farkindayim, ancak
anlamazliktan geliyorum. Benim Zafer Bey’le hi¢bir ortak yoniim
yok. Meslektasliktan 6te bir ilgimin olmasina olanak yok. Yine
de nasil anlatacagimi bilemiyorum” demesi {izerine climlesini
bitirmek i¢in Mahmut Bey:

“Yazik, olsa iyi olurdu. Aslinda Zafer goriindiigt gibi
degildir. Altin gibi bir kalbi vardir. Eh ne yapalim. Kismet degil
demek ki” diyerek konuyu kapatt1.

Aylar gectikte Zafer Ogretmende bir umutsuzluk, bir
karamsarlik basladi. Artik eskisi kadar konusmuyor, her zaman
ancak kendisinin giilecegi espiriler yapmiyor olmasi herkesin
dikkatinden kagmadi. Ozellikle Mahmut Hoca:

“Bu ¢ocuk kurudu kabina girdi, sunun hayatina birazcik
renk katalim...” diye, miidiir yardimcilari odasinda bir saka plani
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kuruldu, Mahmut Bey nébetgi 6grenciye:

“Oglum, Serpil Ogretmenin dersten ¢ikinca buraya
ugrasin” talimatini verdi.

On dakika sonra kapidan giren Serpil Ogretmen:

“Beni ¢agirmigsiniz Mahmut Ogretmenim.”

Mahmut Hoca:

“Otur kizim, senden bir sey isteyecegim. Inan bu bir
insan1 hayata baglamak igin yapilan bir fizik projesidir. Senin de
katkin gerekiyor. $imdi telefonu agiyor ve Zafer Bey’i telefona
¢agiriyorum. Sen kendisine ilgi duydugunu ve bulusmak
istedigini sdyleyeceksin. Isim vermeden, bulusma yeri olarak
postanenin 6niinde bekledigini ve tanimak icin elinde bir demet
karanfil olacagini sdyleyecek ve bu konuyu telefondan sonra
tamamen unutacaksin.”

Oneri kargisinda olup bitenlerden bir seyler anlamayan
Serpil Ogretmen bu istege itiraz etmek istedi.

“Ayip olur bir meslektasa...” filan dediyse de Mahmut
Bey’in 1srar1 karsisinda, telefon etmeyi kabul etti.

Zafer Bey dersten “acele telefonun var” diye ¢agrilmus,
mesaj1 telefonda alan Zafer'in aklinda Serpil olmasina karsin,
kendi kendine:

“Ne olacak aylardir yiiz vermiyor, bana ilgi duyan bir
hayranim varken kagirmamaliyim bu firsati. Hem Serpile de
nispet olsun ¢atlasin. Diinya onun iizerine mi kurulu sanki?”
diistincesiyle

“Peki bekleyecegim” dedi telefondaki bayana.

“Bulugma giiniine biiyiik bir heyecan ve 6zenle hazirlanan
Zafer Bey, bulusma saatinden 20 dakika Once postanenin
kosesinde yerini almis, gelip-gecen gen¢ hanimlarin ellerini
kontrol ediyordu. Bir ara Mahmut Hocanin kendisine dogru
geldigini goriince isi varmiscasina postanenin igine girmek
istemigse de ge¢ kalmist. Ancak Mahmut Bey yanindaki
Midir Yardimcisina genesiyle onu gosterirken ikisinin alayli
giiliisleri kagmadi Zafer Bey’'in géziinden, ama bunu diisiinecek
zaman degildi simdi.

Saatler gegtigi halde ne gelen vardi eli karanfilli, ne gegen.
Dersi bagliyacakti, 20 dakika sonra. Okuluna doéndii, derse
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girdi. Teneffiiste 6gretmenler odasinda dalgin dalgin sigarasini
yercesine cekerken, igeri giren bir 6grenci beyaz kagida sarili
kiigiiciik bir paketi Zafer Beye uzatarak:

“Hocam bunu postanenin yaninda diisiirmiissiiniiz,
Mahmut Bey bulmus, size vermemi soyledi. Selam1 var”

Zafer Bey kiigiiciik paketi agarken: Postane... karanfil...
kayip...derken paketi agmigti zaten. Icinden bir karanfilin
¢iktigin1 goriince senaryoyu kafasinda tamamladi ve karanfili
cebine koyarken:

“Vay Koklu vay, bana senaryo ha! Oyun nasil olurmus
Mahmut Kokli? Bunu sana yalattirmazsam bana da Zafer
demesinler..

Bu konuyu hi¢ konusmadilar Koklii Hoca ile. Ve aradan
tam iki y1l gegti. Serpil, bu olaydan bir y1l sonra evlenerek bagka
ile atandy; Zafer’in kalbini de gotiirdii giderken. ..

Uzun siire bir kistan sonra; evinin bahgesindeki agaglarin
yesilligine, kuslarin civiltilarina  kendini kaptirarak sabah
kahvesini yudumlarken Mahmut Kokli'yl aci aci galan telefon,
daldig1 bahar uykusundan uyandird.

“Alo! Ben Mahmut Koklii, buyurun efendim.”

“Mahmut Bey, biz bir yarisma i¢in ariyoruz sizi. Sanslisiniz,
milyonlarca telefon numarasindan siz ¢iktiniz  karsimiza. Bir
deterjan firmasi admna agilan bu yarigmanin 6dili 600 lira.
Size {ig soru soracagiz, muhtemel ki bileceksiniz.”

Mahmut Bey hi¢ beklemedigi bu haber karsisinda 6nce
durakladi: 600 lira iki maas tutarinda bir para, tistelik sorular da
kolaymus...

“Mahmut Bey, hatta misiniz?”

Kisa bir sessizlikten sonra:

“Evet efendim, sizi gayet net duyuyorum, ancak yarigmanin
konusunu séylemediniz de biraz heyecanlandim” dedi.

“Efendim bizim trettigimiz “Fay”1 taniyip tanimadiginizla
ilgili ti¢ soru soracagim. Muhtemelen sizin evde de bu marka
kullaniliyor. Esiniz hanimefendiden de yardim alabilirsiniz.
Hazirsaniz birinci sorunuzu soruyorum. Fay kutusunun rengini
soyler misiniz?”
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“Tam bilemiyecegim ama kirmizi mi, yoksa sar1 mu
desem”.. Daha climlesini bitirmeden telefonunun ucundaki ses:

“Kirmizi dediniz degil mi? Tamam birinci soruya gegtiniz.
Simdi ikinci soruyu yoneltiyorum efendim. Fay kutusunun
agzinda kag delik vardir? Bu soruda delik sayisinda bir yanilmayi
dogru cevap kabul edecegiz”

Mahmut Bey kararsiz bir sesle:

“Efendim tam hatirlamiyorum ama, i¢ ya da dort
diyecegim.

“Tamam efendim. Tam isabet dort delik var. Cevabiniz
dogru”

“Simdi son soruya geldik, bunu bildiginizde yarisma 6diili
600 liray1 kazanacaksiniz. Eminim bu soruyu da bileceksiniz.
Simdiye kadar hafizaniz sizi yaniltmadi. Bu sorunun cevabinda
ben de size yardimci olacagim. Evet son soru soyle Sayimn
Kokli.

Fay kutusunun boyu kag santimdir?

“Vallaha tam olarak hatirlamayacagim ama 15 santim
desem.”

“Cikin efendim, ¢ikin”

“22 santim?”

“Biraz daha efendim, biraz daha”

“25 santime bir itirazimiz olmayacak herhalde?”

“Nasil efendim, 25 mi dediniz? Mahmut Bey, Mahmut
Bey, kendinize uyan uzunlugu pazarlikla buldunuz. §imdi al da o
kutuyu miinasip bir yerinde sakla”

Mahmut Bey ne diyecegini, ne cevap verecegini diisiiniirken
telefon kapandi. Ancak bir ara “hohok-hoh” diye tanidig bir
giilme sesi duyar gibi oldu.

Bu telefon konusunu kimselere agmadi Mahmut Bey. Ancak
bu sakay1 yapanin kim oldugunu da diisiinmeden edemiyordu...

Bu tatsiz olayin iizerinden alt1 ay gegmisti. Bu kez Mahmut
Bey’in Miidiir Yardimcis1 odasinda galan telefonun ucundaki ses:

“Mahmut Koklii Beyle gorismek istiyorum. Ben
emniyetten Komiser Cevat.”
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“Buyurun komiserim, ben Mahmut Kokli”

“Sayin Hocam, birkag ay énce bir telefon sapig tarafindan
rahatsiz edildiginizi biliyoruz. O namussuzu tespit ettik. Ancak
aranizda gecen konusmayr bilmek zorundayiz. Liitfen olay1
kelimesi kelimesine, hi¢ atlamadan oldugu gibi anlatir misiniz?”

Mahmut Kokli bu olaydan karisina bile séz etmemis,
boylesi bir “isletilmeyi” bir tiirlii i¢ine sindirememisti. ~ Ancak
simdi  herkes  duyacak, diistiigli =~ durumu  insanlara
aciklayamayacakti. Ancak komiser de cevap bekliyordu.

“Sayin komiserim, ben o ahlaksiz1 affettim. Ogretmenler
kin tutmazlar; kald1 ki konusmayi da tam hatirlamiyorum. Ancak
merak ettigim, siz nereden duydunuz bu olay1?”

“Sayin Hocam, istihbarat diye bir sey var bu memlekette. Siz
polisi uyuyor mu saniyorsunuz? Biz olay1 aninda 6grendik, ama
sapig1 yakalamak zaman aldi Biz aylarca ugrasalim Hocamiza
yapilan hakareti cezasiz birakmayalim diye de, siz ‘konusmay1
unuttum’ diyeceksiniz. Hocam adalete yardimci olmak istiyor
musunuz, istemiyor musunuz? Yoksa size bunca hakareti yapan
bir ahlaksiz1 koruyacak misiniz?”

Mahmut Bey yutkundu “konusmayacagim” diyemezdi.
Olay1 kisaca anlatirim biter, ne yapalim kaderde polise diismek
de varmus diye diisiindii.

“Sayin komiserim, telefon agan adam bir yarismadan s6z
etti. Ug soruyu bilirsem 600 lira 6diil kazanacagimi soyledi. Ne
bileyim bunun bir tuzak oldugunu.”

“Yarisma konusunun ‘Fay’la ilgili oldugunu biz de
biliyoruz. Hatta birinci soru renkle ilgiliymis, ikinci soruyu tam
olarak alamadik, sizden dinleyelim Hocam”

“Neydi tam olarak hatirlamiyorum.”

“Hatirlamaya ¢alisin Hocam, ¢ok onemli. Faymn aktigi
deligi sormus olabilir mi?”

“Ha, evet, evet ka¢ delik var diye sordu da, ben ii¢-dort
demistim.”

“Son soruyu hatirliyor musunuz Hocam?”

“Uzgiinim  sayin ~ komiserim ama inanin  hig¢
hatirlamiyorum. Inanin, yoksa yardimci olmaz miyim?”
dedi caresizlik i¢inde.
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“Sayimn Koklit o sapigin ceza alacagi ve sug¢ sayilan bu
bolimii hatirlamamaniz imkansiz. Bizim elimizde konusma
metni var zaten, ancak sizin teyit etmeniz gerekir. Bildigimiz
kadarryla tiglincii soru olarak, kutunun boyunu sormus”

Mahmut Bey yutkundu, “hatirlamiyorum” diyecekti ama
madembki ellerinizde konusma metni var saklamanin anlami
yoktu. Bogazina dizilen kat1 lokmalari yutar gibi:

“Saymn komiserim, o ahlaksiz kutunun boyutunu sordu,
ben ‘15 santim’ dedim, o da “gik ¢1k” diyerek 25 santime beni
cikartt1 ve bildin dedi. Bagka bir sey yok”

“Bu kadar m1 Hocam? Konugsma burada bitmemis bizim
bildigimize gore.”

“Evet sizin bildiginize gore, sizin bildiginize gore. Eee be
birader, neye 1srar edip duruyorsunuz. Madem biliyorsunuz, ben
soyleyince farkli mi1 olacak? Muradina mi ereceksin? Evet o sapik,
o terbiyesiz herif bana ‘Al bu kutuyu miinasip yerinde sakla’ dedi”

“Peki sayin Hocam 6 aydir dura dura hala karanfil olmadi
m1 bu meret?” Ve arkasindan tanidik gelen o “Hoohh... hohh,
hoh...” diye giilen sesi duyar gibi oldu Mahmut Bey. Ancak cevap
bile vermesine firsat kalmadan kapandi telefon.

Mahmut Bey yarisma sorulariyla, istihbarat senaryosunu,
karanfili birlestirerek hasmini bulmak i¢in kafa patlatiyordu.
Karanfilde tanidik gelen giilme sesi birisini ¢agristirtyordu
ama, ihtimal vermiyordu. “O kadar zeki degil” diye gegiriyordu
icinden...

Olaydan iki giin sonra 6gretmenler odasinda arkadaslariyla
ders arasinda ¢ay icen Mahmut Beye nobetgi 6grenci bir paket
uzatarak:

“Hocam bu size aitmis. Zafer Bey selam sdyledi. Bunun
gillenip ¢illenmedigini bildirecekmissiniz ona”

Paketin i¢inden egik-biikiik olmus bir “fay” kutusuyla,
kurumus bir karanfil ¢iktiginda Mahmut Bey’in kafasindaki
sorular yerli yerine oturmus ve telefonda duydugu “h666hh,hohh”
diye giilen sesin sahibinin Zafer olabilecegi o zaman da aklina
gelmis, ancak, konduramamaisti. $imdi taglar yerli yerine oturmus,
hersey acikliga kavusmustu. “Sendin ha Zafer, sen. Bunu yanina
birakir mryim hig?!..”
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Mahkemelik Saka

Bu Saka;
Arastirmact, Egitimci Yazar, Sair, Elestirmen Can Yoksul'un
anlatimindan alinmastir,

Rahmetli Cemal Solmaz Agabey benden yasliydi. O, hem
avukat, hem de Corumda bir partinin il bagkaniydi. Sevdigim,
saydigim bir insand1. Corumda oldukg¢a hatir1 sayilirdi da... Siki-
fiki degildik ama, yine de aramizda bir dostluk bagi vard.

Dugiin kartini uzatirken:

“Hocam, diigiin hem koéylimiizde, hem de kentte” dedi.
“Siz nereyi isterseniz oraya gelebilirsiniz. Ancak sunu sdyleyeyim
sizin arkadaglarmmizin ¢ogunlugu koye gelecekler. Sizin de
koye gelmenizi Oneririm” diye beni kdye yonlendirdi. Digiin
kardesinin digiiniydi.

Sordum-sorusturdum, “Diigline kimler davetli, nereden
nas1l gidilecek; nasil bulusulacak; ne zaman gidilecek...”

Bir miniibiis dolusu olmustuk. Hep birbirimizi taniyor,
¢ogunlugu da 6gretmenler olusturuyordu.

Gokgepinar Koyine vardigimizda digiin kahyasi, davul
zurna yanlarinda bulunanlar bizleri sevingle karsiladilar.

Aramizda bulunan Veli Kelek Goke¢epinarda uzun siire
ogretmenlik yapmisti. Digiin kahyasi olan Asik namiyla taninan
kisi Veli Keleki goriir gérmez hemen yakasina yapisti:

“Hocam senden ‘okuyuntunu’ pesin istiyorum” diye
tutturdu.

Veli Kelek direniyordu:

“Yahu Agsik, ne yeyip-igecegimizi bilmiyorum. Bu yiizden
sana ‘okuyuntunu’ pesin vermeyecegim. Arkadaslarla kararlagtirir
uygun bir sekilde veririz.”

Agik direttikge diretiyordu:

“Veli Hocam, oOzellikle senden okuyuntunu pesin
alacagim...”
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Nihayet bir ¢6ziim bulundu, Veli Kelek, diigiin kahyasi
A§1k’1n elinden kurtarilarak, ev sahibimiz Ahmet Solmaz’in bize
ayirdig1 odasina kavustuk. Asikin yaptigy, bize bir sakaydi elbet.

Konu yeniden giindeme geldi. Nasil olsa bu Asikla bir
daha karsilasacaktik. Biz de Asika bir gsaka hazirlamaliydik. Ne
yapmamiz gerekiyordu. Yapilacaksa ne ve nasil yapilacakti? Ne
yapacagiz? Sorusu lizerinde uzun uzun tartigildi.

Asik hig tiirki soylemezmis,

Asik higbir icki igmezmis,

AsiKa ya tirkd soyletecegiz, ya da raki igirecegiz. Bu iki
konuda karar kilindi. Ancak nasil ve kim yapacakt: bunu. Agsik
gok kurnazmis ve hig oyuna gelmezmis. Asik gelenlerin hepsini
taniyor, yalniz beni tanimryordu. Ben de:

“Tanimadigim bir kisiye saka yapmam” diye direttim.

“Sen merak etme, kotii bir sonu¢ olmaz, bu bir saka...”
diye, beni Asika bir saka yapmam igin ikna ettiler.

Gorevim belirlenmisti. Hig tiirkii soylemeyen Asika ya
tiirkil soyletecektim, ya da bir igki icirecektim.

Zorla da olsa gorevi iislendirdiler. Ama kimse bu isi nasil
yapacagimi bilmiyordu. Ben “Hem tiirkii soyletecegim, hem de
raki igirecegim, goreceksiniz...” diye s6z verdim. Herkes merak
icinde, Asik'in gelmesini bekliyordu.

Sofra kuruldu. Yiyecekler, igecekler ortaya kondu. Ev
sahibi Ahmet Solmaz ¢ok keyifliydi. Ne de olsa hanesine hatir1
sayilir konuklar gelmis, O, bu insanlar1 “agirlayacak™ti. Bunun
i¢in de gurur duyuyordu.

Anadolu koylerimizde, yemenin-igmenin bir toresi vardir.
Yemeye-i¢meye hep birlikte oturulur, 6nce konuklarin yemeye-
icmeye baglamasi istenir; birisi konusurken sozii kesilmez, can
kulag ile dinlenirdi.

S6z-sohbet arasinda birer bardak raki almistik.
Konugmalarimiz hep diigiin kahyas1 Asik tizerineydi.

Bir de baktik ki davul-zurna giimbiir giimbiir bizim odaya
geliyor. Diigiin kahyas1 Agik’tan bagka daha bir ¢ok insan aniden
bizim odaya doldu. Kimileri yer bulamay1p ayaktaydi.

Asik igeri girince ben ayaga kalktim; ayaga kalkmamla
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sendeleyip diigmem bir oldu. Iki-ti¢ kisi tutup kaldirdilar. Giiya
sarhos olmustum. Ayakta bir daha sendeledim. Diismemek i¢in
AsiK'n yakasindan tuttugumla yanima gekip oturtmam bir oldu.
Nasil birdenbire sarhos olduguma birlikte geldigimiz arkadaslar
bile sagirmiglardi.

“Gel bakalim Agik Baba” dedim. “Ben asiklar1 ¢cok severim.
Cok siikiir ki milletimizin i¢inden Yunus, Pir Sultan, Karacaoglan,
Koéroglu, Dadaloglu, Veysel... gibi nice asiklar tiiremisler. Onlar
bizim dilimizi, kiiltiriimiizii bin yillardir bu giinlere tagimislar.
Bizlere yol-yordam gostermisler. Bugiin bu gorevi yapanlardan
biri de sensin demek. Senin ellerini-ayaklarini 6perim. Haydi
bizlere bir tiirkii séyle de su asikligini goster” diye, daha buna
benzer nice diller doktiim. Igerideki herkes piir-dikkat bizi
dinliyor, odada ¢it yoktu.

“Bana Agsik derler ama vallahi-billahi benim agikligim
yoktur. Ne cemlerde, ne de baska yerlerde saz calip tiirkii
soyledigim goriilmemistir, duyulmamaistir”

“O halde Agik Baba su bir bardak rakimizi alip i¢ de dillerin
acilsin..”

“Vallahi-billahi benim hig i¢ki igmedigimi herkes bilir”

“Demek sensin biz gibi misafirlerin istedigini yerine
getirmeyen. Bize hakarettir bu” deyip belimden siyirip ¢ikardigim
kocaman isli-pasli bir karadagi (tabanca) asigin gogsiine dayadim.
Toplu karadagin i¢inde hi¢ mermi yoktu. Ancak goriintiisii insani
trkiitityordu.

Asik bir goztime bakti, bir de gogsiine dayanan karadaga.
Elini kulagina atip yanik bir uzun hava cekti. Iceride herkes
soktayd1. Asik tiirkii sdylerken styirmali pencere siyrilds, disariya
sikilan mermiler igeriye ayr1 bir hava daha verdi. Asik ya ¢ok
korktu, ya da cosa geldi. Yanik sesiyle duyulmadik tiirkiileri
birbirine ekledi.

Igeridekiler sagirmiglardi. Tiirkiilerden sonra Asika:

“Al bakalim Asik Baba diinyada yasayan biitiin insanlarin,
¢oluk-cocuklarimizin gelecegi askina ve biitiin agiklarin asklari
agkina, su bir bade rakiy1 igmeye sizi davet ediyorum” dedim.

Asik hemen elime sarildi, doldurdugum raki bardagini
kaldirdig1 gibi kafaya dikti. Herkes hayretler icerisinde bizi
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izliyordu. “Yeter, raki igmesine gerek yok” diyenlerin séziinii
duymuyordu bile.

“Asik Baba benim {izerime aldigim gorev bitti. Simdi kalk,
birlikte bir Corum Halay: ¢cekelim” dedim.

Davul-zurna Corum Halayr vurdu. Arkasindan da All
Turna halayina gegtik. Hem de tiirkiisiinii sdyleyerek...

Herkes olup bitenleri bir film izler gibi izlediler. Davul
zurna esligindeki halaylar bitince, ekip bir baska odaya yonlendi.

AsiKa nasil tiirkil soyletip, raki igirdigim koye yayilmus,
herkes AsiKla alay edip, dedi-kodular uzayip gidiyormus,

Asik olup bitenleri bir onur meselesi olarak diistinmis, biri
de Asik'in “kafasina girerek’, onun dediklerini ve olay1 anlatan bir
dilekge yazdirip Cumhuriyet Savciligina vermis. Isin iginde Asik’a
cektigim silah da vardi.

Kamu davasiydi. Savcr hemen Cemilbey Karakolu'na emir
yazdirip olayin arastirilmasini istedi. Ancak araya Cemal Solmaz
girdi ve Cemilbey Karakolu'ndan arastirma i¢in giden personele
koydeki bir baska Ahmet Solmazin evi ve adresi verdirildi. 2.
Ahmet Solmaz evinde boyle bir olayin olmadigini en kutsal sey
lizerine yemin-billah ederek anlatti. Tutanaklar da 2. Ahmet
Solmaz’in ifadesine gore tutuldu.

Tutulan tutanaklar1 2. Ahmet Solmaz rahatlikla imzaladi.
Daha sonra da Avukat Cemal Solmaz olay1 tim ¢iplakligiyla
savctya oldugu gibi anlatmis. Savcr Bey de kikir kikir giilerek
dosyay1 kapatt1.

Boylelikle cezadan kurtuldum. Yapilan bir saka
neredeyse beni ceza evine kapatacaktr...
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Ceza Korkusu

Bu saka;
Sair ve Yazar saygideger agabeyimiz Sayin Ismet Cenesiz’in
anlatimindan alinmigstir.

Y1l bin dokuz yiiz doksan bes. Aylardan Ekim... Corumda
bir onceki yil, insanlarin geceleri disarida nefes alamayacag:
kadar hava kirliligi yasandu.

Zamanin Belediye Bagkani rahmetli Dr. Turan Kiligcioglu
agabeyimiz. Kendisi ile tatli sohbetlerimiz olurdu. Bugiin oldugu
gibi, o giinlerde de becerebildigim kadariyla yaziyorum. Ancak,
gerek yazilarda, gerekse sahsina karsi kusur etmiyorum. O da
seviyor bizi...

O yillar, kentimizin medar1 iftithar1 saygideger
doktorlarimizdan Rifat Patir Agabeyimin evinde kiraci olarak
oturuyorum. Apartman yoneticimiz Tirk Mizigi Koro Sefi
meshur miizisyenimiz.

Hava kirliliginden dolay1 belediye ¢esitli yayin organlari ile
ve de belediye hoparlériinden yayin yaparak, 29 Ekimden 6nce
kaloriferlerin yakilmasini yasakladi. Yakanlar hakkinda para
cezas1 uygulanacagini da ayrica duyurdu.

Unutmamigsam ayni1 yil yirmi Ekim, sevgili dostum Vedat
Battal Agabey Samsundan gelerek benim konugum oldu. O yillar
dogalgaz yok. Kaloriferlerde komiir yakiliyor.

Vedat Agabeyle aksam eve gelirken bir de baktim ki, bizim
apartmanin bacasindan duman tiitiiyor. Hem de iyisinden. Yani
bizim apartmanin kaloriferleri, yasak olmasina karsin, yakilmis.
Bunu goriince yoneticiye bir saka yapayim dedim. Vedat Agabeye
de “Benim sesimden anlar telefonu sen et” dedim. Eve girince
yonetici ile ne konusacagini da yazip Vedat Agabeye verdim.
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Yoneticinin telefonunu ¢evirdim ve ahizeyi Vedat Battal Agabeye
uzattim. O konusmaya basladi.

“Ben belediyeden Zabita Midiirii... Siz kaloriferleri
yakmigsiniz. Kag giindiir ilan ediyoruz 29 E-kimden once
kaloriferler yakilmayacak diye. Bizleri ceza yazmaya mecbur
etmeyin. Kaloriferlerinizi acilen sondiiriin liitfen” deyip telefonu
kapatt1.

“Bak Vedat Agabey, sonunun ne olacagini gor” dedim.

Cok ge¢medi ki kapinin zili ¢ald1.

“Geldiler” dedim Vedat agabeye. “Yalniz sen onlarin
yaninda hi¢ konusma. Konusursan sesinden anlar”

Kapiyr agtim, karsimda degerli dostum yonetici ve
kalorifercimiz Saban.

“Buyurun, hayirdir insallah” dedim.

Ismet Agabey: “Annem, biliyorsunuz rahatsiz, yash da...
Ustiyor kadincagiz. Ben de kaloriferleri yaktirmigtim. Simdi
Zabita Mudiiri telefon etti. Kaloriferi sondiir, aksi takdirde ceza
yazariz dedi. Cezas1 da agirmis. Ne yapacagiz?” diye sizlandi.

“I¢eri buyurun” dedim ve ikisini de igeriye aldim. “Bog ver,
bir ¢aresine bakariz. Endiselenme...”

“Endiselenmesi var mi1? Benim yiiziimden, apartman
sakinleri neden ceza ¢eksin?” dedi ve degerli yoneticimiz
kaloriferciye sert bir sekilde: “Hemen kaloriferleri sondiir. Su mu
dokersin, ne yaparsin, nasil sondiiriirsen sondiir. Hemen simdi
haydi...” diye Saban efendiyi gonderdi.

Yoneticinin haberi olmadan ben disari ¢iktim. Saban
efendiye yavasca, “Sakin sondiireyim deme. Telefonu ben ettim”
dedim ve igeri girdim.

Kalorifer kazaninin altindaki yanan ocaga su do-Kkiiliirse,
buhar, kiil tozu, duman... kalorifer kazan dairesini kapladig: gibi,
merdiven bogluklarini da perisan eder.

“Sayin yoneticim, neden bu kadar endise ediyorsun? Ben
belediye baskanina telefon ederim. Hastamiz vardi, mecbur olduk
yaktik derim. Hatta Dr. Rifat Agabeyin de selamini sdylerim. Bos
ver. Endiselenme” diyerek, huzursuzlugunu gidermeye ¢alistim.
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Yoneticim, can dostum tesekkiir edip kalkti. Gondermedim
ve onu da yemege biraktim.

“Ben telefon edeyim” diye oturma odasindaki telefona
gittim. Telefon rehberine bakmak bahanesi ile biraz oyalandim.
Yanlarina geldigimde ne yoOnetici, ne de Vedat Agabey, hi¢
konusmuyorlardi. Ben bir-iki laf ediyorum, kisa kisa cevap veriyor
yonetici mahcubiyet duygusu iginde. Vedat Agabeyde “cit” yok.
Tembihli ya, konugmuyor. Yemege oturduk. Corbalar geldi, i¢ildi.
Ikinci yemegi getirecek hanim. O zaman Vedat Agabey:

“Corba ¢ok giizel olmus Giilten Hanim. Ellerine saglik...”
deyince bizim miizisyen yonetici hemen “kulak kabartt1’, Vedat
Agabeye sert sert baktr:

“Telefon eden siz miydiniz yoksa?” diye tatli-sert ¢ikist1.

Giilismelerden yemegi nasil yedigimizi anlayamadik...

Birka¢ giin sonraydi Bes-alt1 kisi sohbet ediyoruz.
Aramizda da degerli miizisyen yoneticimiz de var. Sohbet
sirasinda yonetici:

“Bu Ismet agabey var ya, gecen aksam beni bir giizel isletti.
Bir de adam bulmus, tam robot. Nerden bulduysa? Hi¢ mi, hig
konusmuyor...” diye olay1 tekrar anlatt..

Hep birlikte giilmeye bagladik ama kendisi bizden daha
fazla giiliiyor...
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NiSAN BiR

Bugiin pazarlarda limon... vs. satan Ogretmenler
oldugu gibi, ben de yetmisli yillarda 6gretmenligin yani sira,
bos zamanlarimi degerlendireyim diye “sanatsal” bir ek is
yapryordum. Elimdeki isim bitmemis olmali ki, o giin okula bir-
ka¢ dakika ge¢ kaldim. Nobet¢i 6gretmen, “hababam sinifi’na
donmiis olan sinifima girip “Cocuklar ¢ok giiriilti yapiyorsunuz.
Ogretmeniniz kaza yapip 6ldii. Ogretmeninizi seviyorsaniz sessiz
durun. Agin kitap-defterinizi sessizce ¢aligin...” gibi sdylemlerle,
siifin giiriiltisiinii kesmek icin saka yapmis.

Bu sakay1 ciddiye alan sinifta “g1d” mi ¢ikar? Sanki bir degil
birka¢ 6gretmen var sinfta...

Okula gelip sinifa girdigimde, her 6grencinin oniinde
ilk dersin kitabi-defteri agilmis, simif bagkanini da 6gretmen
masasinda oturur buldum. Sinifim umumiyetle hep bdoyleydi
ama nedense o giin giiriiltii yapmislar ve nobetci 6gretmenlerden
de “uyar1” gormiislerdi. Ben giiriiltii yaptiklarini ve nébetci
6gretmenin ikazlarini bilmiyorum ya, benden de ikaz yerine
kocaman bir aferin aldilar. “Her zaman oldugu gibi, siif boyle
olmal1. Siz okulun 6rnek sinifisiniz...” diyerek onlari taltif ettim.

Sinifim derse baslamak i¢in hazirdi bence. Herhangi  bir
hazirliga  baslamadan derse basladigimda iki 6grencimin
yoklugunu fark ettim. Ben, ge¢ kalmighgimin kendimdeki
sugluluk duygusu ile, icimden, “onlar da benim gibi ge¢ kaldilar...”
diye gegirdim.

Smifimda ¢ok neseli, sevimli, ¢aliskan... Aziz... adinda
bir 6grencim vardi. Aziz yanina bir arkadas alarak, nobetci
6gretmenin “.. 6gretmeniniz kaza yapip 6ldii...” soziinii duyunca,
kosarak bizim eve gitmisler. Cilginlar sanki miijde verecekler!

Ders saati bitmeye yakin ikisi de piir-telas, saskin bakislarla
sinifa girdiler.

Bizim eve gidip “Ogretmenimiz kaza yapip olmiis...”
dediklerinden siniftaki arkadaslarinin higbirisinin haberi yok.
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Smifta beni goriince sagkin saskin bakistilar “6gretmenimiz
oldi diyorlardi, herhalde hortladi..” dercesine. Ben ise, bu
saskin tavirlarini “Neden ge¢ kaldiniz?” diye, ben onlara
kizip bagiracagimdan dolay1 oldugunu zannediyorum. Hig¢bir
sey sOylemeden, “oturun vyerinize” dedim ve derse devam
ettim. Kendimin ge¢ kalmighigindan dolayi, bende de var ya
mahcubiyet...

Onlar eve gidip haber verdi ya, bizim evin ortasina bir “kor”
diismiis ki, o bi¢im... Aziz, azizligini yapmis gerektigi kadar.

Evde ¢ocuklarim yok, okuldalar ama hanim, komgulara
aglayarak haber vermis. Komsular dedigim, hepsi de hanimin
yakin akrabalari, Evdeki “kor” etrafa da sigramis sizin
anlayacaginiz.

Tesadiif bu ya, ayni giin, benim derse baslama saatlerimde,
benim is yerimin yakinlarinda araba kazasi olmus. Kaza yapan
adam 6lmiis. Hastane morguna konmus.

Hanim ve akrabalari, Aziz'in “azizligi” tizerine hastaneye
kosmuglar. Gorevliye morgu agtirip bakmuslar, ben degilim.
Ayni1 hizlilikla okula gelmisler.

Ikinciderste miydi, ii¢iincii derste miydianimsayamryorum.
Ug-bes kiginin aniden sinifa girisi beni sagirtt1. Sanki baskin vardi
sinifa. Daha ne oldugunu anlamadan, gelenlerin en oniindeki
hanimim, beni sag-salim bulmanin sevinci ile ve de yoreye
6zgii bir beddua ile “Bu lafi ¢ikartanlarin ocag1 sonsiin, Allah'm
sana yalvartyorum.” deyip swnifin kapisinin Oniine yigilip
kaldi. Koridorda bir bagirigmadir basladi akrabalarca. Sinifi
o koridorda olan arkadaglar “Ne oluyor?” distincesiyle disar
ciktilar. Ogrenciler ¢iktilar. ..

Onlar1 duyunca “Yok boyle bir sey. Size kim sdyledi?
Goriiyorsunuz yasiyorum. Nereden ¢ikti bu laf?..” diye, gelenleri
sakinlestirip okuldan disar1 ¢ikardim ve kendi ilentileri ile geri
gonderdim. O arada disar1 ¢ikmis olan yanimdaki arkadaslarla
birbirimize bakistik. Hi¢ kimsenin ne oldugundan haberi
olmadig1 gibi, ben de ne oldugunu tam anlamis degildim.
Bizim Aziz de, ikinci “azizlik” yapip “Ogretmenim boyle boyle
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oldu” demiyordu. Ne yapsin ¢ocuk, kizip bagiracagimdan, hatta
dovecegimden korkuyordu her halde...

Bir sonraki ders arasindaki dinlencede, o giiniin nobetci
Ogretmeni, giiriiltii yapan benim sinifin 6grencilerini susturmak
i¢in Nisan Bir Sakas1 yaptig1 anlasildi. O giin Bir Nisandi ¢iinkd. ..

O giinden sonra birkag giin, giiniin konusu benim 6limiim
oldugu gibi, tanidik ve yakin ¢evremde de konu ayni oldu. O
gliniin aksamindan itibaren bizim evin her aksam konugu vardu.
Evde her aksamin konusu “benim 6liimiim” oluyor, boyle sakanin
yapilmamas: vurgulaniyordu. Sakayr yapan arkadasa giyaben
beddualara varan ilentiler yapiliyordu. Hatta akrabalardan “Okula
gidip, o saka yapanin yakasindan tutup oracikta rezil edeyim...”
diyenler oluyordu. Benden “yiiz” bulsalar gercekten de gelip
yaparlardi. Ancak ben onlara “Olan olmus bir kere, geri getirecek
halimiz yok. O da ¢ok pisman, béyle olacagini bilmemis..” gibi
sozlerle “dizginliyordum”. Yani aile kizgindi arkadasa, aile etrafi
kizgind. ..

Sakay1 yapan bayan 6gretmen Hatice Hanim, 6gretmenler
odasinda bana “Bugiin size gidip, haniminizdan 6ziir
dileyecegim...” al¢ak gonilliligii karsisinda, ben de O’na
“Bugiin gitme. $imdi size ¢ok kirgin ve kizginlar. Gidince hos
olmayan tavir ve sozlerle karsilasabilirsin. Yarin, obiir giin git”
dedim. Ve arkadaslar arasinda da bu sozlerim onay gordii.
Amacim, hanimima tembih edip, 6ziir dilemeye gelecek olan
bayan arkadasimiza bir konuk muamelesi yaptirmakti. Ve evde
hanimimla tartigarak, saka yapan arkadasi “bir konuk gibi
karsilanma” karari aldik.

Simdi bizim eve, hanimimdan 6ziir dilemeye giden Hatice
Hanim? dinleyelim:

“Nereden bilirdim ki siniftaki ‘yaramazin’ kosarak size
gidip, sanki miijde verircesine haber verecegini. Biliyordum
ki, birka¢ dakika sonra siz geleceksiniz. $akanin bu boyuta
varacagini bilsem yapar miydim hi¢. Ama ne pahasina olursa
olsun, haniminizdan 6ziir dileyecektim. Siz ne kadar tembih
etseniz de haniminiza ben mahcup ve ¢ekinerek gidiyordum
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evinize. Ne soylerse soylesinler haklilardi. Ciinkii boyle bir sakay:
yapmamaliydim. Keske sizinle birlikte gitseydim. Haniminiz
beni goriince suskun karsiladi. Ama sonra, bir konuk muamelesi
gordiim.

Ben 6ziir dileyip kalkacaktim, birakmadi. Ozel cay ve
yiyecekler hazirlayip ikram etti.

“Ee” dedim... “Keske sizinle birlikte gitseydim de neyin
nesi? Hos olmayan bir sey mi soyledi?”

“Hayir, hayir. Sizin evin sokagin kosesini donerken
kulaklarim neler duydu neler. Ne terbiyesizligim kaldi, ne de
edepsizligim. Hatta o...pu bile dediler...”

Hanimin dayisinin karis1 $ahan ablamiz vardi. §ahan Abla
beni ¢ok severdi. Hastayd: kendisi. Evi de bizim evin sokagin
kosesindeki evdi. Altina minder alir, havanin iyi giinlerinde
hep kapisinin oniine otururdu. Yanina birka¢ hanim daha gelir
sohbet ederlerdi. Sahan Ablamiz, erkek olsun-kadin olsun oradan
gecenlere “takilir”, tatli sakalar yapardi. Bana da hep “Eniste”
derdi. Hatice Hanim'in tarifine gore, Sahan Ablaya rastlamisti
Hatice Hanim.

“Sokagin kosesindeki evin kapisinin oniinde birkag
bayan oturuyordu. Zayif, kara-kuru olani beni 6grenmis olmali
ki, ben yanlarindan gegerken, benim duyacagim sekilde, giiya
diger kadinlarla konusuyormus gibi, “Giz bu o...spuymus
enisteyi 6ldiiren. Vay k...pe vay. Atas baga toprak karnra...” diye
kulaklarim neler duymadi ki... Hepsini sineye ¢ektim. Ne deseler
hakliydilar. Ciinkii boyle bir saka yaptigim igin sugluydum.
Doniip izah edemezdim ki, “isteyerek olmadi...” diye o kadinlara.
Bunlar1 duyunca ¢ok korktum ve korku ile de size girdim.
Dedigim gibi haniminiz 6nceleri durgun ve suskun kargsiladi
beni. Ancak sonralar1 birakmadi, ¢ay yapti, yiyecek ikram etti.
Bir konuk muamelesi gérdiim. Sag olsun, beni de o hanimlarin
yanindan sokagin kosesine kadar da ugurladi. Bundan sonra
hi¢bir kimseye boyle saka yapmayacagim. Bu bana bir ‘ders’ oldu.
Hepinizin huzurunda soz veriyorum...”

Saygideger arkadasim Hatice Hanim, bilmem bu “Nisan
Bir $akasr’ yazimi okur mu? Okursa sayet, o giinleri yadederek
gok giiler herhalde. Ancak inaniryorum ki, mutlaka soziinde

duruyordur...
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Ko6miis ve Kaymak

Bu saka;
Benim Agaoglu Ani Romanimin kahramani Merhum Nihat
Kaymmin anlatimindan alimmugtir.

Ellili yillarda, varsil ailelerin evlerindeki ahirda besledikleri
inekleri “komiis’leri (manda) olurdu. Bu “sagmal” hayvanlar o
ailenin siit, yogurt, yag ve kaymagini karsilar, bunlar o zamanlar
¢ars1 pazardan alinmazdi. Ayrica koyun beslenir, gerekli hayvansal
gidalar koyun siitiinden de elde edilirdi. Thtiyaca gére de semiz
goriilen hayvan giiz aylarinda kesilerek “etlik” yapilir, bir kis boyu
yenilirdi. Hayvanlarin timar1 gece ahirda yapilir, giindiizleri ayr1
gobanlarla, sehrin disindaki gayirliklara yaylima gétiiriliirdii.
Hayvanlar, her mahallenin belli alanlarinda sabahin erken
saatinde toplanir, cobanlar stiriiniin tamamlanmasini beklerlerdi.

Ornek olarak sdylemek gerekirse Yazi Cargrda gimdiki
gobegin sag tarafi, eski ceza evinin oldugu yere kadar meydanlikt:
ve burada biriken “sagmal” hayvanlara, sirtinda “dagarcigr’, elinde
topuzlu degnegi Colak-Topal Ahmet ¢obanlik yapardi. Gébegin
bati kismindaki alanda (simdi ti¢gen seklinde apartman var) citle
evrili “koyun agili” vardi. Koyunlar da burada toplanir, sonra
yaylima gotiiriilirdii. Yaylimda yayillan hayvanlar aksama
dogru getirilir, sahipleri tarafindan evlerindeki ahirlara konurdu.

O yillar simdiki gibi beton yigin1 olan apartmanlar yoktu.
Tek katli veya iki katli bahgeli, miistakil evler vardi. Bu evlerin
altinda bodrum gibi tek oda, “mahzen” denilen, simdiki kiler
gibi kullanilan kii¢iik pencereli, yazin soguk olan odalar vardu.
Yapilan yaglar, kaymaklar, yogurtlar, aksamdan artan yemeKkler...
buzdolabi, tel dolap olmadigindan “mahzen’e konurdu. Bu
yiyecekler, cok biiyiik, ince s6giit gubugundan 6riilmiis “sele’lerin
lizerine konur, iizerine de “kalbur” veya “gozer” kapatilarak
kokmasi 6nlenirdi. Yapilan “etlik’lerin bir kismi haglanarak “diki”
yapilir, kemikli etler de giineste kurutularak yine “mahzen” de
muhafaza edilirdi.
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[ste o zamanin vyagantisinda varsil ailelerin birinin
“komiis™ii vardir. Ve yeni buzagilamistir. Komiis yaylima gider,
yavru buzagi evde kalir. Aksama kadar yaylimda “siitlenen”
hayvanin siitiiniin bir kismi sagilacak, bir kismi da buzagi emerek
beslenecektir. Aksamiizeri komiis eve gelmez. Ev sahibi Maide
Hanim evde beklemektedir. Komiis gelmeyince Maide Hanim
“Herkesin mali melal1 geldi. Bizim komiis gelmedi.” diye ¢obana
sormak i¢in evden ¢ikar. Maide Hanimin akrabasi, sakaci Fehmi
Beyin evi, Maide Hanimlardan birkag ev 6tededir. Maide Hanim
¢ok narin bir hanim oldugundan Fehmi Bey ona “Kuru kiz” diye
hitap eder. Maide Hanim da Fehmi Beye “Deli oglan” der.

Maide Hanim komiis gelmedi diye ¢obana sormaya
giderken, Maide Hanim’in mutlaka ¢obana gidip soracagini
bildigi icin Fehmi Bey de kapisinin 6niine ¢ikar.

“No Kuru kiz, nereye boyle? Aksam aksam yine “yel atr'na
binmigsin” diye satasir. Fehmi Beyin satagma sorusunu Maide
Hanim:

“Komiis gelmedi. Yavrusu ahirda acikti. Cobana sormaya
gidiyorum” diye yanitlar.

O anda Fehmi Bey’in dis kapiya yakin ahirdan bir “m66”
sesi isitilir. Fehmi Bey:

“Kuru Kiz, ben de din bir komiis aldim. Gitmeden bir
bak...” diye Maide Hanim’ yoldan ¢evirir. Birlikte ahira girerler.
Maide Hanim ahira girer girmez bir de ne gorsiin, Fehmi Beyin
“aldim” dedigi komiis, eve gelmeyen kendi komiistidiir.

“Ulan Deli Oglan, demek sen sakladin bizim komiisii,
yavrusu acikti, bagirip duruyor. ‘sal’ su hayvanr™ diye cikigir
Maide Hanim.

Fehmi Bey de:

“Komiisiin kaymag: iyi olur. Bolca kaymak yapip bana
gonderirsen salarim” diye sart kosar.

Maide Hanim bir giin sonra gonderecegine soz verir.

Ertesi giin aksam {izeri Maide Hanim ogluna “Al su
kaymagi, Fehmi amcanlara gotiir. Kapidan ver, igeri girmeden
tez elden gel...” diye tembih eder. Cocuk, tizeri “dingil” denen,
kubbeye benzeyen, biiyiik ve derince kabi alir Fehmi Beylere
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gotiirlip, annesinin tembihledigi gibi “Annem gonderdi” diye
bah¢ede ¢alisan Fehmi Beye kapidan verir.

Fehmi Bey, kabin kapagini kaldirmadan igeriye seslenir:

“Hanim... Bizim Kuru Kiz soziinii tuttu. Kémiis kaymagi
gondermis. Al “mahzen’e koy, bozulmasin...”

diye hanimina verir. Karisi Nadire Hanim kabi alip
gotiiriirken de “Bolca kaymak geldi. Bir de ekmek kaday1fi alayim
da ag1z tadiyla yiyelim. Birazini da yarin sabah kahvaltida balla
yeriz...” diye ilave eder.

Nadire Hanim, Fehmi Beyin elinden kabi alir, o da kabin
kapagini kaldirmadan dogru mahzene gotiiriir. Itina ile “sele’nin
tizerine kor ve tizerine bir de “kalbur” ile kapatr.

Dabha ertesi giin Fehmi Bey secerek ekmek kadayifini almus,
gelmis, Nadire Hanim da itina ile hazirlamis, ekmek kadayifi
hazirdir. Aksam sofra hazirlanmis, yemekler afiyetle yenmistir.
Ekmek kadayifa gelmistir sira. Fehmi Bey istahini kaymakl
kadayifina saklamaktadir. Ekmek kadayif dilim dilim tabaklara
konmus beklemektedir. Nadire Hanim hemen mahzene inmis,
biiyiik ve derince bir kaptaki kaymagi getirmistir.

Fehmi Bey elini ovusturarak kabin “dingil’ini kaldirir.
Gordiigiine inanamaz. Biiyiik ve derin kabin i¢inde bir fincan,
fincanin i¢inde de findik kadar kaymak vardir. Goriince istahi
kesilir. Kaymaksiz ekmek kadayifini da yiyemez. Herkes saskin
saskin bakarken, Fehmi Bey de i¢inden “kalmasin Kuru kiz
sana..” diye gegirir.

Yemekten sonra ailece Maide Hanimlara giderler.

Kapiy1 Maide Hanim agar. Fehmi Bey daha igeri girmeden:

“ Kuru kiz bunu senin yanina birakmam. Bize ekmek
kadayifi yedirmedin...” diye ¢ikigir.

Maide Hanim da:

“Demek ekmek kadayifini bizsiz yiyecektin dyle mi? Yarin
aksam ailece aksam yemegine sizdeyiz. Bolca kaymak hazir.
Ancak aksam gelirken getiririm...” diye, yarin aksamki yemegi
garantiye alir.

Giiliigerek eve girerler. 1ki ailenin fertlerine de olay1
anlatarak, gecenin bir vakti, “komiis ve kaymak” sohbeti ile gecer.
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Bizim Kéyiin Hortlag:

Bu Saka;
Arastirmact, Egitimci Yazar, Sair, Elestirmen Can Yoksul'un
anlatimindan alinmistir,

Harman zamani bitince son samanlar samanliga atilird1.
Kesler de tandirlikta bir kdseye ve uygun bir yere atilinca koyli
harmandan kurtulmus olurdu. Ama is yine de bitmezdi koy
yerinde. Davar siiriileri olanlar kishk yem icin oradan-buradan
ot toplar, onu bir yigin halinde bir yere yigar, davarlarin kislik
yiyecegini hazirlarlardi. Gliziin bir de bag bozumu vard: ki, o
da, bir senlikli olurdu. Ne ¢ok iiziim ¢ikard: o zamanlar Aliki
Baglarinda. Herkes bagina, bahgesine iyi emek verir, iyi de {iriin
alird.

Bag bozumu da bitince diiglinler, cemler, kisa hazirlik
glinleri baglardi. Kighk yarma, bulgur, un, tarhana, tursu,
kurutulan sebzeler, saman i¢inde kisa-bahara saklanan tiztimler. ..
nice gelenek, gorenek, toreler yasanirdi.

Kis olunca koye kapanirdi millet. Kar da oldukga ¢ok
yagardi o zamanlar. Kigin gidicek yer olmazdi Biri bagka bir
koyden gelecek de bir haber anlatacak, biri sehire gidip bir haber
getirecek diye dort gozle beklenirdi.

Koy odalarina, kdy konaklarina, hanlara, kervansaraylara,
tekkelere, tiirbelere gecmis yillarda ¢ok 6nem verilirdi.

Bizim kéy Tolamehmet’te ilk oda yakanlardan biri Ahmet
Kaa (kahya) idi. Ahmet Kaa kéytimiiziin en varlikly, sehirle en ¢cok
iliskisi olan, siirekli odasinda konuklar eksik olmayan biriydi.

Oda yakmak biraz varlik ve ¢evre sorunuydu. O 1950’li ve
davamu yillarda bizim kéyde komiir yakmak pek yaygin degildi.
Kimileri gider Sevindikalan Kéyii'nden “kemre” ¢eteni ile odun
getirirdi ama, onun da kalorisi pek yiiksek degildi. Tezek, kes,
cali-¢irp1 odalardaki sobalarin baslica yakacaklariydi.

Odalarda genellikle gormiis- gegirmis biiyiikler konusur,
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gengler, ¢ocuklar dinlerdi. Lafin bittigi yerde sira tiirkiileri
baglardi. Selman Emmi’nin oglu Ismail Agabeyin Kore Daglari
tsttine bir tiirkiisii vards; O, hep onu séylerdi.

Canbolat Emminin oglu Bakir Mehmet'in de bir ayr
tirkiisti vard:

“Bahgelerde kabaktan, ¢tkamadim gobekten” Bu sozii ig
dort kez yinelerdi.

“Ula Mehmet yok mu bunun devami?” derlerdi.

“Hepsi bu kadar” der sirasini savardi.
Bizim kéyde degisik siilaleler vardir.
1si Kahyalar: Koytin ilk kurucusu Tolamehmet’in

torunlarrydu.

2si Asakiller: Koye yakin mezradan Oyumkozdan
gelmislerdi.

3’ Yukarikiller: Orencik yorelerinden gelmis bir baska
stilaleydi.

Kahyagiller koyde biraz “zort-zort” yiiriiyen baskin gruptu.
Diger siilaleleri sindirmeye ¢alisirlardi. Bu yiizden kéyde 1960’l1
yillarda ikinci bir oda olustu. Bu da 17-18 yil askerlik yapmus,
Yemende ¢arpismus, Ingilizlere esir diigmiis, Hindistan'da kalmus,
dontince Kurtulus Savagrna katilmis Hasim Polat Emminin
odastyd1. Asakiler, Yukarikiler, Bolatlar ve kéytin garibanlari bu
odada toplanirlardi. Her odada, dolu oldugu zaman tahminen
20-25 kisi bulunurdu.

Bir giin Hagtm Emmi’nin odadayiz. Igerideki séz-sohbet
havast iyi mi iyi. Neseli mi negeli...

Kap1 digaridan elle “tak-tak” vuruldu.

Yaslilardan biri “Gel” diye seslendi.

Gelen yok.

Kapz ikinci kez vuruldu.

Yine “Gel” diye seslenildi. Yine gelen yok. Ugiincii kez
vurulunca: Hagim Emmi:

“Ula oglum Usiik su kapiy1 a¢ da bir bak. Her halde evden
gelin geldi; bir sey diyecegi var” dedi.

38



Corum Belediyesi Kiiltiir Yayini 2017

Usiik Emmi’nin yerinden kalkip kapiy1 agmasiyla odanin
kars tarafina kendisini atmasi bir oldu.

Acaip sesler ¢ikararak igeriye giren garip bir varlik
beyazlara biirtinmiis, odanin ortasinda saga sola firlayip garip
sesler cikararak hoplayip zipladi. Icerideki herkes kendisini
koruyabilmek i¢in st iiste yigilip pastirma gibi ezildi. Bes
numara lambanin aydinlattig1 los odada, korkusundan bir siire
kimse yerinden kipirdayamadi. Daha sonra herkes kolunun,
koltugunun altindan yavas yavas bakarak bu garip
mahlukun oday terkettigini anladilar. Ust iiste yigilan insanlar
yavas yavas ¢oziilip yerinden dogrulmaya bagladi. Korkudan
herkesin dili tutulmustu adeta. Herkes birbirinin goziine bakip
ne olup bittigini ¢cozmeye calistyordu. Uzun bir siire sonra sozii
yine yasli-baglilar aldilar:

“Omriimiiz boyunca béyle bir seyi ne gordiik, ne duyduk,
bu neyin nesiydi?”

Sonra yorumlar baslad:

“Kahyagillerin odadan biri gelmis, bu isi yapmis olabilir
mi?”

Bu soruya yanitlar hemen arka arkaya geldi:

“Onlar boyle bir seyi kesinlikle yapmazlar”

“Onlar boyle bir olaya cesaret edemezler”

“Gelen adam degildi ki, garip bir mahlukatt1”

“O halde bizim tarafimizdan biri béyle bir seyi yapmis
olabilir mi?”

Sordular, sorusturdular o gece odaya gelmeyen tek kisi
Bolat Emmi’nin Ezel.

“Ezel yapmus olabilir mi?” sorusu giindeme gelince Bolat
Emmi hemen soze karist1 ve sert ¢ikti:

“Ezel iki giindiir hasta, yatiyor. Yataktan kalkip tuvalete
gidecek, su icecek hali yok. Thilayip kiitiiliiyor. Isterseniz gonderin
birkag kisi, yataginda gorsiinler. Siz benim hasta ogluma neden
boyle iftira atiyorsunuz?”

Herkesi bir diistince aldi. Her kafadan bir ses ¢ikt1. Sonunda
bir karara varildi:

“Evet bu bir insana da benzemiyordu. Bu bir hortlakt.

39



Gorumda Yaganmus {lging Sakalar

Mezardan ¢ikti, buraya geldi. Ruh gibi geldi girdi igeri, yine ruh
gibi gekip gitti...”

Olay ertesi giin biitiin kdye yayildi. Iki giin gecti-gecmedi
biitiin gevre kdylere de yayildr:

“Tolamehmet’te hortlak varmas, geceleri dolasi-yormus..”

Bir siire insanlar geceleri digar1 ¢ikamaz oldular. Adaklar
adands, kurbanlar kesildi. Hortlaktan kurtulmanin yollar1 arandu.
Dualar yapildu...

Bolat Emminin oglu Ezel, yaramaz ve muzip birisiydi.
Yataginin beyaz ¢arsafina biiriiniip “Su odakilere bir saka
yapayim” diye odaya dalmis ve tekrar gidip yatagina yatmuis.
Sonra da biiyiiklerinden korkup “ben yapmistim” diyememis.
Aradan bir-iki y1l gegince olayin Ezel tarafindan yapildig: ortaya
¢ikt1. Ezel'in yaptig1 saka, iki y1l koskoca koye korku vererek, kan
kusturmus oldu.

Koyiin ileri gelenleri Bolat Emmi’ye: “Oglunun yaptigini
temizle” dediler. Bolat Emmi biyiik bir ziyafet hazirlayarak
odadakilere ikramda bulundu. Oglu Ezele de: “Bu ziyafetin
hizmetini sen yapacaksin” diye Ezel’i sofraya oturtmadi.
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Gergeklesen Saka

Bu Saka;
Gogiis Hastaliklart Hastanesi Doktorlarimdan
Uzman Doktor Sayin Siikrii Tokatlhoglu'nun
anlatimindan alinmigstir.

Cezmi Kerman Bey Ogretmenle, Mustafa Tokatlioglu
Bey Ogretmen ¢ok samimi iki arkadastilar. Birbirlerini her giin
gormeden duramazlar, ¢ok da sakalasirlardi. Bazi giinler oyle
ilging saka yaparlard1 ki birbirlerine, goren veya duyan yapilan
sakay1 ciddi sanirdi.

Mustafa Tokatlioglu evli ve bir de yenidiinya ¢ocugu
vardi. Cezmi Kerman Bey de, ileri goriislii, aydin, varlikli bir aile
kiz1 ile yeni niganlanmigti. Cezmi Bey’in nisanlis1 da 6grenim
gormis, kilttrliydi. Iki nisanhlar birbirlerini gorseler de, uzun
uzun birlikte gezip, eglenmeler yapilmiyordu 1940’li yillarda. Iki
nisanlinin bir araya gelmesi goriiliip duyulmus bir sey degildi.
Ayip sayilir, hatta nisan bozulurdu.

Aylardan Ekim ay1 ve yirmi giin sonra Cumhuriyet Bayrami
kutlanacakti. Cumhuriyet Bayrami kutlama etkinlikleri her ilde
ayrt olur, coskun bir sekilde kutlanirdi. $enliklerin sonunda
da Cumbhuriyet Balosu diizenlenir, kutlamalar sonlandirilird.
Corumda Cumbhuriyet Balosu Halkevinde yapilir, sehrin
biirokrat, siyasi, aydin Kkisilerine onceden bildirilir, Tertip
Komitesi tarafindan davetiyeyle katilmalar1 istenirdi. Boyle bir
davete Mustafa Tokatlioglu Bey de davet edilmis, esiyle birlikte
katilacakti. Ancak kendisi gitse de, yaninda samimi arkadas:
Cezmi Kerman Bey olmadan balonun tadi-tuzu olmazdi. Bu
konuyu daha 6nce Cezmi Bey ile konusmuslar, O da, “Ben de
gelecek y1l esimle birlikte katilirim...” demigti.

Mustafa Tokatlioglu Beyin Cezmi Kerman Bey ile
konugmalarinin bir giin sonrasi aklina bir fikir geldi. “Cezmi”
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adin1 vererek Cezmi Bey’in nisanlisinin anne-babasina hitaben,
Cezmi Beyden habersiz bir mektup yazacak; sonunda da
“Miisaade buyurursaniz niganlimla Cumhuriyet Balosuna
katilmak istiyorum...” diyecek; sozle sdylenmesi miimkiin
olmayan izini mektupla almaya ¢alisacakti. Bu mektup taraflarda
kirilganlik yaratirsa, Mustafa Tokatlioglu Bey “Cezminin haberi
yok, Cezmiye saka olsun diye yazdim” diyecek, Cezmi Bey’i
kurtaracakti. Aslinda bu bir sakaydi da...

Mustafa Tokatlioglu Bey, Cezmi Bey yazmis gibi ¢ok
itaatkar:

“Saygideger Pederim ve Validecigim,

Allah’in emri, Peygamberin kavli ve siz ebeveynlerimizin
yitksek miisaadeleri ile, miistakbel esim Nazife'yle nisanl
bulunuyoruz. Yine sizlerin himmet ve tavassutu ile ve Cenabi
Allah’in izni ile bir ay sonra diiglinimiiz olacak.

Her ne kadar nisanli olarak bizler birbirimizi uzaktan
tanisak da bugiine kadar hi¢ biraraya gelip konugmadik.

Oniimiizdeki ~ Cumhuriyet ~ Bayrami  kutlamalar1
sonunda Cumhuriyet Balosu yapilacak. Cumhuriyet Balosuna
Cumbhuriyet gengligi olarak ben de davetliyim. Davetiyede
‘Esinizle birlikte’ deniyor.

Sizleri aydin  fikirli, ileri goriisli, Cumhuriyet
kazanimlarina deger veren ebeveynler olarak tanryorum. Sizlerin
yiiksek hosgoriisiine siginarak, miisaade buyurursaniz niganlim
Nazife’yle birlikte Cumhuriyet Balosuna katilmak istiyorum.

Bu istegimi yiiziim tutup sifaen ve mahcuben sizlere
soyleyemedigim i¢in ve sizlerden af dileyerek bu mektubu yazmis
bulunuyorum.

Saygiyla ellerinizden 6perim.

Bir giizel mektup yazip, Cezmi Bey’in nisanlisinin evine
posta ile gonderdi ve Mustafa Tokatlioglu Bey olacaklar1 bekledi.

Mektup Cezmi Kerman Bey’in niganlisinin evine ulagmus,
evde bir vaveyla kopmustu.

“Vay efendim bu giine kadar boyle bir sey goriilmiis mii,
duyulmus mu?”

“Bu ne ciirettir?!”
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“Nerede goriilmiis nisanlilarin bir araya gelerek gezip-
tozmalar1?”

“Boyle bir teklifi nasil yapar?”

“El alem duysa ne der, neler séylerler?..”

Ve daha birgok sdylenmeler. Arkasindan kizlarini sikistirip,
bagirip-¢agirmalar. ..

Mektubun geldigi giiniin aksami evde sinirler gergin,
soylenmeler girla giderken kapinin tokmag vuruluyor ve ailenin
biiyligii sayilan Biiyitk Agabey esi ile birlikte geliyor. Biiyiik
Agabey iceri girer girmez anliyor ailede bir “stkint’” oldugunu.
Hemen soruyor:

“Ne oldu size? Bir sikintiniz var, séyleyin, bizler de
bilelim..”

Hik-mik etseler de, sonunda olay anlatiyorlar, ¢ekinerek.

Biiyiik Agabey de ileri goriislii, aydin kimseler olarak, olay1
dinledikten ve mektubu okuduktan sonra kahkaha ile giiliiyor.
Ve:

“Bu mu endiseniz? Bu mektup mu aileyi sikintiya sokan?”
diye soruyor.

Ailede herkes saskin saskin bakiyordu, biiyiik Agabeye.
Hem de “Sen ne demek istiyorsun?” dercesine.

Sonra, “Aferin delikanliya, cesaretini kutluyorum” diyor ve
doniiyor Nazife'ye “Hadi kizim ¢aylarimizi demle sen”..

Ortalik sakinlesince ve gaylar yudumlanirken anlatiyor
Biiyiik Agabey:

“Bakin, hi¢ telas etmenize gerek yok. Damadiniz akli
basinda, saygili, asil bir aileye mensup bir ¢ocuk. Zaten bir ay
sonra digiinleri olacak. Ee davet de almis. Herkesi Cumhuriyet
Balosuna davet etmezler. Onun i¢in bu bir onurdur. Bu birrr...
Ikincisi, kiziniza sordunuz mu béyle bir baloya nisanlisiyla
gitmeyi isteyip istemedigini?”

“Nisanl kiz ne karisirmis boyle seylere” dedi kizin annesi.

“Oyle ya” diye kars1 ¢ikt1 Biiyitk Agabey. “Kiza sorulmaz,
oyle mi? Kiza sormadan mi verdiniz Cezmi’ye? Sordunuz, onayini
aldiktan sonra verdiniz degil mi? Bu sefer de soracaksiniz,
nisanlin boyle istiyor, gider misin diye...”
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“El-alem duyarsa ne derler bize, ayiplamazlar mi? Eski
koye yeni adet mi getiriyorsunuz demezler mi?”

“El-alem bize ne karistyor? El-alemin kizi gizli gizli
nisanlis1 ile goriisiirken, hatta nisanlanmadan bagka haltlar
yerken haberiniz oluyor mu? Kose-bucak gizli gizli goriisiinceye
kadar agiktan goriigsiinler daha iyi. Yemezler ya birbirlerini”

Bir ara sessizlik oldu. Zaten Nazife hi¢ konusmuyor, basi
oniine egik konusulanlari dinliyordu. I¢inden de Biiyiik Amcaya
dualar ediyordu. “Keske annem-babam da izin verse de gitsem...”
diye can atiyordu.

Cezmi Bey’in nisanlis1 Nazife bunlar1 diisiiniirken Amca,
“Gel kizim buraya” diye kiikredi. Elindeki mektubu gostererek
“Damadimizin boyle bir istegi var, sen de gitmek ister misin
nigsanlinla baloya?” diye sordu.

Nazife, anne-babasina bakarak soruya cevap vermedi.

“Bakma onlara, benim soruma cevap ver”

“Annem-babam izin verirlerse”, dedi yavasca. Soziiniin
sonunu getirmeden Biiyiik Agabey araya girdi.

“Tamam, izin verildi” dedi. Sonra da aileye dondii:

“Nisanl kiz, nisanlistyla goriisemez diye bir adet konmus.
Kuran mi yaziyor bu adet ve amaneyi. Varsin gorissiinler,
tanigsinlar, birbirlerini daha iyi tanisinlar. Bizler kilttirli bir
aile olarak yikmazsak bu adetleri, dag baginda yasayan Kkisiler
mi yikacak. Tamam, kizim gideceksin baloya. Edebi dairenizce
gider-gelirsiniz.”

Sonra aileye dondii: “Hentiz on bes-yirmi giin var. $imdi
yegenime siz de izin verin, sonra bir sey daha diyecegim.

Zaten Biiyliik Agabeye itiraz olamazdi. Ve simdiye kadar
“aile biiytigli” olarak olmadi da...

Anne-baba boyunlarini biiktiller. “Sen dyle istiyorsan
gitsin” dediler. Zira Biiylik Agabeyden ¢ekindikleriydi telaglar1.

Biiyiik Agabey tekrar soze baslad:

“Boyle mi gidecek bu kiz baloya? Oraya ozel ve giizel
giyinerek gidilir. Yarin bana gel kizim, amca olarak balo elbisen
benden. Begendigin kumastan alalim. Iyi bir terziye de ver diktir.
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Hadi simdi birer kahve yap hepimize, agiz tadiyla, giile oynaya
icelim. Benimki sade olacak biliyorsun”

“Biliyorum amca” diye sevingle kahve yapmaya gitti Cezmi
Bey’in nisanlis1.

Nazife'ye geceki hayallerini sorsak sdyler miydi acaba?

Cezmi Bey’in haberi olmadan “Cezmi’ye bir saka yapayim”
derken Mustafa Tokatlioglu Ogretmen, bugiine kadar yan yana
gelmedigi nisanlis1 ile Cumhuriyet Balosuna gitmesini saglamist1.
Cezmi Bey’in haberi olsa, u¢ard1 sevincinden.

Nihayet baloya bir giin kala Cezmi Bey’in nisanlisi
tarafindan haber geldi. “Nisanlis1 hazir, yarin aksam gelip
gotiirsiin...” diye.

CezmiBeysaskina dondii. Beklemeyi birak, diistinememisti
bile boyle bir seyi. Kosar adim gitti samimi arkadas: Mustafa
Tokatlioglu Bey’in yanina. Sevincini paylasmak i¢in can arkadas
Mustafa Tokatlioglu'na:

“Ben de geliyorum sizinle baloya, hem de nisanlim Nazife
ile birlikte” dedi.

Mustafa Tokathioglu Bey duyunca olanlari, Cezmi'ye
dondii:

“Ne!” dedi. “Saka, ciddi mi oldu?”

Cezmi Bey de sagkinlikla, Mustafa Tokatlioglu Bey’in bu
sOziine karst:

“Ne sakasi arkadagim, ciddi olarak teklif geldi. Inanmazsan
yarin aksam goriirsiin” dedi.

Mustafa Tokatlioglu 6gretmen:

“Tamam oglum bana giizel bir ziyafet borcun var. Sen
yarin aksam nisanlinla baloya git. Glizel giizel dans yap. Ertesi
giin anlatinm sana bu davetin nasil geldigini. Ben bir ziyafet
istiyorum, ben anlatinca beni kucaklayip ‘Bir ziyafet degil, iki-ii¢
ziyafet helal olsun’ diyeceksin, tamam mi?”

Cezmi Kerman Bey’le Mustafa Tokatlioglu Bey’in samimi
ve can dostluklar: yillar siirmiis, ilerleyen siireg igerisinde de
birbirleri ile “diiniir” olarak akraba olmuslar ve dostluklarini
daha da pekistirmislerdir.
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Hanefi Sapaz ile Teteli’nin Karsilagsmas1

Bu Saka;
Ali Thsan Sagmen tarafindan yazilan “Gék¢amdan Esintiler”
isimli (1. Baski- Ankara-2009) kitabindan alinmastir.

HanefiSapazaskerliginibitirmis, Sungurluda otobiise biner,
Salman Koyii yakininda inerek koyiine yiiriiyerek gitmektedir.
Koyiin yakinindaki ¢ayirlardan, tarlalarin kenarindan, koy
arazisini seyrederek 6zlemini gidermektedir.

Hani, toplumumuzda adettir, askerlik dontisii takim elbise
giyme. Hanefi Sapaz da bu gelenege uyarak tizerinde takim elbise,
giizel bir gomlek, gicir gicir bir ayakkabi ve goziinde de afilli bir
glines gozligi ile, tarlasinda esiyle birlikte karasabanla ift siiren
Teteli lakapli yash koyliisiiniin yanina ugrar.

“Selamiinaleykiim amca, kolay gelsin” der.

Teteli duymaz veya duymamazliktan gelir.

Hanefi “herhalde duymadi” diye disiinerek bagirarak
tekrar selam verir.

Teteli:

“Ne bagiriyosun hemsehrim” diye cevaplar.

Hanefi, “herhalde taniyamadi” diisiincesiyle cebinden
sigara paketini ¢ikarir:

“Amca yorulmussun, bir sigara yak da biraz dinlen” diye,
sigara teklif eder,

Teteli yine tanryamaz;

Sigarayr goéren Teteli elindeki 0Ogendireyi topraga
saplayarak, okiizlere “dovvah” deyip uzatilan sigaray: alir.

Hanefi sigaray1 verdi ya, sonrasini Hanefiden dinleyelim:

O zamanlar filitreli sigaralar pek bulunmuyor,
bulunduranlar da tezgah altindan satiyordu. Bir dal filitreli sigara
verdim. Dudagina gotiirdiigii sigarayr metal ¢akmakla yaktim.
Teteli sigaray1 yakarken de beni tantyamadi. Ustelik esi de...

Sigaradan derin bir nefes geken Teteli:
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“Nerelisin beyim”, dedi.

Bu soru tizerine Teteli'ye saka yapmak gecti icimden ve:

“Manisalryim” dedim.

“Hayret, taa buralarda ne ariyorsun?”

“Ben tiiccarim. $oyle yesilligi gériince arabadan indim,
etraf seyrederek yiirityorum. Arabam da arkadan gelecek”

“Glizel”, dedi Teteli.

“Amca afedersin, bu oOkiizlerin boynundaki ¢opler ne
oluyor?

“Siz memlekette hi¢ saban kosmadiniz mi?” diye sordu.

“Biz traktorle siirer, bicerle aliriz mahsulii”

“Biz de daha 6yle bir sey yok”

Birinci soruya cevap almadan diger sorular
yonelttim ki, tanisin diye.

“Amca su ileride Sekerhacili Koyii olacak degil mi?”

“He” dedi.

“Kiblede de Yanicak Koyii vardr..”

“Evet var”

“Su gectigim koyiin ad1 da Salman idi herhalde”

“Evet oras1 da Salman.”

Sorularim karsisinda Teteli sinirlendi:

“Ya hemserim ne sorup duruyorsun” diye serteldi.

“Hala tantyamad1” dedim i¢imden, sonra:

“Ben Gok¢am Koyinden adres almistim. Gidecegin yere
yetisemezsen Teteli Kahya diye biri vardir, o seni misafir eder
dediler”

Konugsurken de cebimden kalin bir not defteri ¢ikardim,
okuyormus gibi yapiyorum.

“Yoh” dedi .Teteli “.. o ben degilim. Cakir Hiiseyin Kahya
vardir, Odur”

“Ya amca, aldigim adres yanlis degil. Arkadas kendisi
yazdird: bunu. Deftere yazmasam ben de yanilirim belki. Ama
bak burada yazili. Sen de oku. Bu adres dogru. Burada Teteli
Hiiseyin Kahya yazil1”

“Yanlisin var efendi”

“Amca senin ismin Hiiseyin olacakt: degil mi?”
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“Evet, Useyin..”

“Soyadin da Sicacik't1 herhalde”

“He, Sicacik..”

“Sen Yozgatin bir kdyiinden, ahir duvarini yarip, yaninda
ti¢ kisiyle at1 calan Hiiseyin Sicacik degil misin?” deyince Teteli
bocalamaya basladi.

Bu olay alti-yedi y1l 6nce birlikte mal “giiderken” 6viinerek
anlatmisti bana, aklimda kalmigti. Inkar da edemedi, saskin
saskin:

“Hu” deyiverdi.

“Ben” dedim “..alt1 aydir senin pesindeyim. Seni
arryorum. Sonunda seni yakaladim. Elini-kolunu baglayayim da
mi gotiireyim, yoksa tipis tipis gider misin? Yok, yok ne olur ne
olmaz, kacarsin belki gel bileklerine kelep¢eyi vurayim?”

“Beyim bu yagimda nasil kagayim ki?”

“Kagmayacagina soz ver.”

“Vallaha kagamam?”

“Tamam o zaman su hayvanlari ¢6z, teyzenin 6niine kat,
o koyiine gotiirsiin. Biz de dogru karakola. Ancak karakoldan ya
donersin ya da donemezsin; bak onu da séyleyeyim. Hanimina
bir sey soyleyeceksen simdi soyle...” dedim.

Hanimi da hala tantyamadi beni.

“Eyvah bu da m1 gelecekti bagimiza bu yagimizdan sonra”
diye dizlerini d6vmeye bagladilar.

Tetelinin haline iziilmemek elde degildi. Karis1 bir
taraftan, kendisi bir taraftan dogiiniip duruyorlar. Ancak
baslamistim; sonunun nereye varacagini bilmeden devam
ediyordum. Istiyordum ki; beni tanisinlar, sonra da giiliisiip
sarilalim birbirimize.

Onlar ¢iftin demirini ¢ikartip torbaya koyarak okiiziin
lizerine atarken, sessizce aglamaya bagladilar. Tetelinin yiiziine
baktim, gozlerinden akan yas yanaklarindan asag: akiyor. Cok
mahcup oldum, pismanlik duydum. Hemen kagmak gecti
icimden. Ancak sezecek diye korkup kagamiyorum da. Saka
yaptigimi sdylesem ana-avrat kiifredip 6gendireyi yiyecegimi de
biliyorum. Teteli bu yapar. Sonunda salivereyim, ¢ocuklar1
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ile gortigstin, ondan sonra gotiireyim diye diigiindiim.”

“Amca senin ¢ocuklarin var mi?” diye sordum.

Teteli:

“Evet var” dedi kekeliyerek.

“En bitytigii kag yaginda?”

“On bir yaginda”

Cocuklar ge¢ olmus, ufaklard. Biliyordum bunu.

“Pek ufaklarmis. Gormek ister misin?”

“Beyim, diinya gozii ile gormek isterim.”

“Tamam amca, ¢ocuklarini sana gosterecegim. Ancak
kagmak yok. Bak s6z verdin, yemin ettin””

“Yok beyim vallaha kagmam, billaha kagmam. Hem bu
yasimda nasil kagayim.” diye yalvarmaya basladi.

“Tamam Oyleyse, sen soOziinde duran bir adama
benziyorsun, Sen ¢ocuklarini gor, hatta bir gece de haniminla kal.
Yarin sabah erkenden araba gelecek. O zaman gotiiriiriim seni...”
diye koyiin kenarina kadar gotiirdiim.

“Haa bak, kagmak yok” diye tekrar soylesem de sesimden
yine taniyamadilar.

Onlar1 koye gonderdim, ben de yol degistirip kdyiin
yakinindaki bizim bahgeye gittim. Bahge’yi gezdim. Bir hayli
oyalandim. Aksama dogru bahgeden ¢ikip, kimseciklere
goriinmeden bizim eve girdim. Tabii bizim evdekilerle sarmas
dolas... seving doldu ev.

Onlar bekliyorlar ki, ben araba ile gelip Teteli'yi
gotiirecegim. Bense evden g¢ikamiyorum. Akrabalardan
duyanlar geliyor, evde goriistiyoruz. Aradan bir hafta gecti
hala evdeyim.

Anam:

“Askerden geleli bir hafta oldu, disar1 ¢ikmadin. Cik kdyiin
icine, ese-dosta goriin bir. Tanis, goriis selam-sabat et...” diyor
ama gel de bana sor.

Benimi¢imibirkorku sardi. Hi¢ disar1 ¢tkmak istemiyorum.
Kendi kendimi hapsettim. “Teteli’'ye boyle boyle yaptim, ondan
gekiniyorum; onun igin digar1 ¢ikmiyorum” da diyemiyorum.
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Aradan zaman gegsin, Teteli unutsun istiyorum. Yoksa Teteli bu
ana-avrat diiz gider.

Aradan iig-bes giin daha gecti. Olacak ya, bizim inegin
birisi yaylimdan gelmedi. Anam da “Bir bak oglum” dedi. Artik ne
olacaksa olsun, “cikip inege bakacagim” diye evden ¢iktim. Kéyiin
yukarisina dogru ilerliyorum. Bir de baktim ki Teteli kagninin
tizerinde, elinde bir keser aga¢ yontuyor. Ona bakmadan, selam
da vermeden yanindan gectim. Az sonra bir ses geldi arkamdan:

“Hanefiiii, Hanefi...” diye avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor
Teteli.

Dondiim, Teteli yalinayak elinde keser;

“Vay anasini avradini s... gocugu. Benim bagrimi yaktin.
Gitme, geliyim aha...” diye hizland1 geliyor.

Yukar: mahallede “sokunun” kenarinda millet oturuyor
Tetelinin soverek gelmesi karsisinda:

“Sen ne yapiyorsun Teteli? Hanefi daha yeni askerden
geldi. Delirdin mi sen?” diye miidahale etmek istiyorlar ya, Teteli
elinde keser zapdolmuyor. S6giip-say1yor.

“Ya birakin beni. Onun bana yaptigin1 size yapsa,
safagindan vurursunuz...” diye kitkriyor.

Teteli'yi tutanlar:

“Ne yapmis Teteli? Senin yanlisin vardir. O degildir. Kim
ne yaptiysa baskasidir. O daha yeni askerden geldi...” diyorlarsa
da, Teteli epeyce kalaylad.

“Ne yaptiysa soyle biz de bilelim” diye Teteli'yi birakmadilar.

Teteli olani biteni hem anlatti, hem sovdi. Bu sozleri
haketmistim ben. Ancak duymamazliktan gelerek, hizlica
uzaklastim oradan.

Bir giin sonra Korciik Hiiseyin geldi. “Hanefi seni odadan
cagiriyorlar” diye.

Ben gitmek istemiyorum. Sanki disime tas degdi sizliyor.
Utaniyorum, korkuyorum...

Anam 1srar ediyor.

“Yavrum git, yemezler ya seni. Hallet su isi” diye zorlayinca
Korciik Hiiseyin'le Kamil Kahyanin odaya gittim.
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Koytin biytikleri odada toplanmislar. Aralarinda babam
da var. Kamil Kahya ortaya masay1 koymus, tizerinde de kitap.
Durumu hemen anladim “Eyvah bana ceza verecekler” dedim.

Kamil Kahya:

“Hanefi, Teteli’ye bir is yapmissin. Anlat bakalim, bir de
senden dinleyelim” diye sorguladi.

Ben de Teteli'ye donerek:

“Hiiseyin Emmim izin verirse anlatayim” diye yalvarir
gozle ona baktim.

Teteli:

“Anlat Kemgigin oglu. Hirsim indi. Anlat da millet
duysun...” diye izin verdi.

Yaptigimi hi¢ eksiksiz anlattim. Ve Tetelinin elini 6perek
af diledim .

Kamil Kahya babama dondii:

“Bu oglan1 okutsaydin simdi biiytik bir dairede, makamda
oturuyor olurdu. Herkes bu plani yapamaz. Ancak, bu yapilanin
cezast da sana diiger. Cezani gekeceksin” diye cezayr babama
yiklediler.

Babam cezay1r mecburen kabullendi ve Teteli ile birlikte,
sonraki aksama, millete ziyafet sozii verdi.
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Telefona Uflemek

Bu saka;
Sair ve yazar agabeyimiz Sayin Ismet Cenesiz'in anlatimindan
almmugstir.

Doksanli yillarda idi. Yasam ihtiyacinin her “kalemi’ne
glinbegiin zam geldigi gibi telefon konusmalarina da yiizde yiiziin
tstiinde bir zam geldi. Halk, telefon faturalarinin ¢ok yiiksek
oldugunu kendi aralarinda sikayet konusu ediyorlardi. Her tig-
bes kisinin bir araya gelisinde konu telefon faturasiydi.

Arkadaglarin bu sizlaniglarindan faydalanarak, samimi
arkadaglarima bir saka yapmay1 diistindiim. Telefon faturasini
kabarik bulan, bundan yakinan ¢ok samimi arkadasima ismi ile
hitabederek:

“... Bey, ben PTTden artyorum. PTTden Davut. Sizin
telefonda bir ariza var galiba. Merkezden sizin hattan sinyaller
geliyor. Bu giinlerde telefon faturalarindan sikayet ediliyor. Sizin
telefon faturaniz da bu ariza yiiziinden ytiksek gelmis olabilir.
Boyle bir durum var m1?” diye sordum.

Ancak bunu soylerken sesimden tanimasin diye de, sesimi
degistiriyorum. Hatta ahizeye de mendil gererek konusuyordum.

“Ya kardesim” diyor sordugum arkadas. “... Hem de ¢ok
yiiksek geldi. Demek ki ondanmus...”

“O zaman, siz ahizeye bir tifleyin, ben sizin hatti merkezdeki
makinelerde bir giizel ayarlayayim?”

Arkadasim ahizeye iiflemeye basladi. “Uff...uff...”

Ben, rahmetli Salim Cenesiz'in biirosundaydim. Yanimda
dort bes arkadas daha var. Herkes giilmekten yerlere yatiyor. Ben
ahizeyi elimle iyice kapatip giilmelerin karsi tarafa gitmesini
onlityorum. Kars: telefondaki arkadasim hala iflityor. Ben:

“Beyefendi iiflemeniz ¢ok zayif geliyor. Var giiciiniizle
tfleyin litfen. Ve de ben tamam deyinceye kadar devam edin”
diyorum tekrar.
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Uflemeler siklasiyor, kuvvetleniyor. O kadar iiflityor ki,
neredeyse “Eee yeter” denecek kadar. Sonra arkadagin nefesi
kesiliyor...

“Tesekkiir ederim. Ayarladim. Goéreceksiniz bundan
sonraki faturalariniz nasil eksilecek...” diyorum ve kapatiyorum
telefonu.

Bu sakayr bir hafta boyunca her giin bir-ka¢ samimi
arkadasima yapryorum. Hafta sonunda ¢ok yakinimin birisine
de ayni numarayr yaptim. Ve sonunda da “Yeter, arkadan
kagiracaksin dikkat et” deyince:

“Ula sen kimsin? Bu nasil s6z?” dedi. O zaman ben de
kendimi tanittim. Yine yanimdaki arkadaglar giilmeye basladilar.
Telefonda giiliismeleri duyan o yakinim da kars: tarafta giilmeye
baglad.

Bir giin sonra saka yaptigim arkadaslar1 ve saka yaparken
yanimda bulunan arkadaslar1 teker teker aradim. Higbir sey
olmamis gibi “Pazar giinii, okkali giiveg ziyafetim var. Mutlaka
bekliyorum...” diye yemege davet ettim. Hepsi de belirlenen saatte
geldiler. Kalabayiz. 1ki masaya sofra serildi. Mis kokulu giiveg
geldi. Cay da bir tarafta demleniyor. Cay fash baslamadan
once, “Sizler telefona iifleyerek ayar yaptirdiniz. Telefon faturaniz
artik diisiik gelir. Ya ahizeye iiflemeyenler ne yapacak?” deyince,
telefona tifleyenler saskin saskin baktilar, “bunun nereden haberi
oldu” dercesine.

I¢lerinden birisi “Ee Ismet” dedi. “...Bu yaramazligi sen
yaptin bize” der demez, ahizeyi ifletirken yanimda bulunan
arkadaslar kahkahayi bastilar. Ve hep beraber giiliistiik.

“Bu nesenin {izerine tavsankani ¢ay da i¢ilir. Doldur oglum
caylar1 da...” diye nese i¢inde ¢aylarimizi da yudumladik.

Neydi o giinler. $aka ile ahizeye uflettigim arkadaslar
birer birer bu diinyadan gogiip gittiler. Mekanlar1 cennet olsun.
Bir tanesi hala hayatta. O giinlerin sakalarimi karsilikli soyler
giiltsiiriiz.

53



Gorumda Yaganmus {lging Sakalar

Tarik Emmi’nin Goziindeki “Bebek”

Bu Saka;
Arastirmact, Egitimci Yazar, Sair, Elestirmen Can Yoksul'un
anlatimindan alinnugtir.,

Sekerbey Koytinde Salim Emmi vardi. Soyadi da Kalender.
Gergekten “kalender” derviglerin kiiltiiriinii tagtyan birkag aile
idi bunlar. Sivas yorelerinden ¢ikip gelerek Sekerbey Koéyiine
yerlesmislerdi. Kardesi Kara Ali Emmi ile Salim Emmi ayni
avluyu paylastyorlardi. Coluk-¢ocuk, kadin-erkek kardesce ayni
duygularla bir aile gibi yastyorlardi.

Salim Emmi’ye Salim Cavus ve Bascavus da derlerdi. Her
ne kadar birka¢ isimle séylenip taninsa da takma ismi Tarik’la
daha cok taninir ve anilirdi.

Tartk Emmi $ekerbey’in  Orta Mahallesinin ileri
gelenlerinden hatir1 sayilar, sozii-sohbeti dinlenir degerli bir
kisiydi. Orta Harman denilen meydanin yaninda bir de odas:
vardl. “Oda” yakardi. Koy yerinde “oda” yakabilmek, koye gelen
misafirleri bu odada yatirip kaldirmak, yedirip-igirerek agirlamak
her babayigidin harci degildi ge¢mis yillarda.

Koy odalarinin bizim halk kiiltiirtimiizde gok ayr1 bir yeri
vardir. Buralar hem bir bulusum yeri, hem de kiiltiirel, siyasal
sohbetlerin yapildig: birer merkezdir.

“Ebe’min kardesi Gitil Ibrahim, dayim, kardesi Koca
Hasan dayim, Bilal Emmi, Kor Mehmet Emmi, Hamza Dedem,
Colak Mistik dayim, Usitk Emmim, Selim Emmi’nin kardesi,
Kara Ali, Ahraz, Topal Kazim enistem, Yusuf Emmim, Deli
Stikut, Topaksari... gibi daha niceleri Salim Emmi’nin odasinin
vazgecilmez konuklarrydi.

Yiiksel Teyzem ile Kara Ali Emminin oglu Yakup eniste
gengtiler. Yeni nisanlilardi. Ben de o zaman biyiklar1 yeni terleyen
genglige yeni adim atmistim.
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Nereden distityse aklima bir muziplik yapmak distii.
Tarik Emmi’ye, bir saka yapayim dedim. Tartk Emmi kalender,
¢ok sakaciydi. Ancak nedense, ben ondan daha istiin sakaci
olmay1 yeglemistim.

Teyzemin yepyeni elbiselerinden birini giyindim. Basima
yazmayl dolayip bir “yagsmak” yaptim. Agzimi-burnumu
kapattim. Yoneldim Tarik Emmi’nin odaya. Zaman giiz aylar1.

Yukarida saydigim ihtiyarlardan birkagi sobaya birkag tezek
atmuslar, ellerini de sobaya dogru uzatarak 1sinmaya galisiyorlar.

Yavasca odanin kapisini agtim. Garip garip saga-sola
baktiktan sonra kapiyr kapatarak geri cekildim. Igerideki
konugmalar1 dinliyorum.

“Ulan bu kimdi?”

“Bu kimin gelini-kiziydi?”

“Bu bizim kdyden birine benzemiyor.”

Bu tiir sorular, yorumlar yapila dursun odanin kapisini bir
daha araladim. Yine garip garip saga-sola bakinip kapiy1 yavasca
kapattim. I¢erideki tartismalar bu kez daha da hareketlendi.

“Bu kimdi? Bu neyin nesi?” gibi sorular cogalmaya basladi.

Kapiy1 iigiincii kez agisimda Tarik Emmi hemen soruyu
yapistird.

“Kizim sen kimsin, kimin neyisin, burada ne isin var
senin?”

Ben sesimi inceltip bir kiz sesine doniistiirerek aglamaya
bagladim hemen:

“Day1 ben Kozlucal'yim. Beni alip kagirdilar. Baglarin
altina gelince de arabadan atip indirdiler. Beni kirlettiler. Day1 bu
koy neresi bilmiyorum. Tesadiifen yolum buraya distii...” diye
agida koyuldum.

Ellerini sobadaki tezek isisina uzatarak isinmaya calisan
biitiin ihtiyarlar sasakalmiglardi.

Ben hiingiir hiingiir hala agliyordum. Tarik Emmi de:

“Vah yavrum vah! Su yavrunun haline bak. Hangi
vicdansiz bunu yapti...” diyor. “Aglama yavrum...” diye beni
teselli ediyordu.

Herkes donup kalmisti. Tarik Emminin feryadimsi
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soylenmeleri de benim agidima karisip gidiyordu.

Arkadan teyzemin nisanlis1 Yakup Eniste geldi.

“Tantyamadin m1 Taritk Emmi yoksa. Bu bizim Tolakoyla
yegen” demesin mi...

Tartk Emmi sobanin yanindaki masay1 kaptig1 gibi “Vay
babasinin agzina...” deyip bana hiicum edince ben kagtim. Tarik
Emmi de diistii pesime. Koyiin iginde ben 6nde o arkada dort
doniiyorduk. Goren herkes saskin sagkin bizi izliyor, “Yagl-
basli adam elin kizin1 acaba neden kovaliyor ki...?!” gibi sozler
ediyorlardi.

Karsidan odaya dogru gelmekte olan Dir1 Zeynel Emmi ile
Ibis Emmi’ye Tartk Emmi bagiriyordu.

“Tutun sunu!”

Ustiimdeki fistanla kosmak biraz zor oluyordu ama
serde genglik, geviklik vardi. Onlar 6niime gerildilerse de bir
“tavsan purtmast” verdim ve derenin i¢indeki bahgelerin arasina
dalarak izimi kaybettirdim. Yukar: Pinarin yanindan gegerek
gelip tandirhiktaki egyalarin arasina saklandim ve bir miiddet
¢itkmadim oradan.

Herkes soylene sdylene beni ariyordu. Ancak ben
¢itkmiyordum saklandigim yerden. Bir bakima da korkuyordum
Tarik Emmi dovecek diye. Saklandigim yerden ne kadar zaman
gecti hatirlamiyorum. Daha sonra oradan ¢ikip, yine de korkarak
eve gidip tizerimdekileri ¢ikardim.

Olay kisa zamanda kéytin i¢inde duyuldu. Tartk Emmi bu
aldatilmay bir tiirli i¢ine sindiremiyordu. Daha sonralar1 beni
ne zaman, nerede gorse:

“Ulan bebek, ciimle alem adam olur ama sen adam
olmazsin vallahi...” derdi.

Aradan ¢ok uzun zaman gegti. Okuyup 6gretmen oldum
ben. Sekerbeye gidip-gelmeyi yine ihmal etmedim. Ayrica bu
kéyde bir de Kalkinma Kooperatifi kurduk. Kéye varinca her
zaman goriir gormez Tarik Emmi’nin yanina varir, elini 6per, hal
hatir sorarim. Ancak ben O’nun goéziinde bir “bebektim” hala ...
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Beni her gordigiinde:

“Ula bebek sana, herkes adam olur, ben olamazsin derdim
ama, zaman gosterdi ki su ¢evremizde kimse adam olamad1 bir
tek sen adam oldun. Bak y6remizin okuyan, diisiinen tek insani
sensin. Maasin1 alip, oturup evinde keyfine bakabilirsin. Fakat
goriiyorum ki hala bu milletin dertleriyle ugrasiyorsun. Aferim
sana, ne mutlu bizlere, soyumuzdan-sopumuzdan boyle bir adam
ciktig1 i¢in...” der, sonra bir miiddet susar, daha sonra da “Aferim,
aferim boyle devam et. Coktan affettim seni...”
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Dirgen

Bu saka;
Egitimci-Ozan Ibrahim Gosterir’in
anlatimindan alinmigstir.

Ogrencilik yillarinda 6gretmenlerin goriiniis, konugma
tarzi, 0grenciye davranis ve hareketlerine uygun lakaplar takilirdi.
Takilan bu lakaplar 6grencilerin kendi aralarinda sdylesen de,
soylenen lakaplardan bazi 6gretmenlerin haberi olur, bazilarinin
haberi olmazdi. “Baba Cevri’, “Memet Aga”, “Simit”, “Suriyeli...”
gibi.

Anadolunun koylerinde de yaygin olan bu “lakaplar”
komsu koyde de soylenir, zaman iginde “lakap” takilan kisinin
isminin unutuldugu dahi olurdu. “Kula’, “Haseri”, “Kinalr’,
“Danacr’, “Sirik’, “Teke”.. dendigi gibi.

Bu lakapli insanlara ilging sakalar bile yapilirdi. Iste
zamanin birinde, bu saka niteligindeki olayi, aslinda ismi
unutulan “lakabr” ile ¢agirilan Nuri'nin kendisi yasadu:

Nuri, Kurucuova Beldesinde yasayan ¢ok uzun boylu,
uzun boyuna karsin ¢ok da ince yapili bir insandir. Biraz da sessiz
ve “saf” goriinimliidiir. Bu uzun ve ince yapisindan olacak ki,
lakabina “Dirgen” denilmistir.

Bilindigi iizere dirgen, harman yerine serilen bugday,
arpa... saplarini aktarmaya-karistirmaya yarayan ucu gatal
agactan yapilmis bir harman aracidir ve yalnizca harman zamani
kullanilir.

Zamanla Nuri ismi unutulmus, Kurucuovali Dirgen,
yalnizca Dirgen olarak séylenmeye baslanmigtir. Tanidig1 herkes
adin1 séylemeden, “Dirgen” diye seslenmis o'na.

Dirgen, bu séylemden kizar olmus ama, dinleyen kim. Bu
kizginligini, séylenmemesi igin defalarca dile getirmesine karsin,
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bir tiirlit “Dirgen” lakabini unutturamamis. Soyleyenlere bazen
de sovdiigii olmus. ..

Giinlerden bir giin adamin sakaci komsular1 ¢evirmisler
cevresini. “Bize giizel bir ziyafet ¢ekersen, konu-komsu bir olup,
sana ‘Dirgen’ denmesinden kurtaririz seni” demisler. Dirgen soz
ald1 ya, hemen kabul etmis bu 6neriyi. Dirgen de “Bu sira elim
dar, biraz zaman taniyin, istediginiz gibi ziyafet ¢ekerim...” diye
sOz vermis.

Gel zaman git zaman, “Hani noldu ziyafet Dirgen?” diye
sikigtiranlara o da; “Ziyafetinize s6z verdim. Ancak, dedim ya size
elim dar diye, s6ziim s6z...” diye biraz daha zaman istiyormus.
Ne yapsin Dirgen, kirk-elli kisiyi doyurmak kolay mi?

Dirgence zamani gelmis olmali ki, bir giin komsularina
haber salmis, “Carsambaya ziyafet var’ diye. Konu-komsu
Carsamba giinii ziyafeti duyar da gelmez mi? Hep hazirlanmaiglar.
Hatta o giiniin sabah yemegini yemeyenler bile olmug “ziyafette
eti ¢ok yerim” diistincesiyle.

Carsamba sabahi kazanlar kurulmus koy meydanina,
sofralar serilerek hazirliklar tamamlanmis. Ug kazan et pismis.
Kokusu ¢evreyi sarmis. Biiyiik tahta kagiklar: alarak gelmisler,
cevirmisler serilen sofralarin etrafini, “l6k” gibi kabararak,
kurmuglar bagdaslarini. Sofranin ortasindaki biiyitk legenlere
Dirgen dokmiis etleri, onlar agirmislar. Yedikge yemisler. Afiyetle
indirmisler mideye. Dirgen'in bogadan tavli inegini zannederek..

Bazilari, “Yazik oldu Dirgene. Bir inegi vard: fukaranin,
onu da biz yedik...” diye hayiflansa da, “oh sistik” diyerek, ¢ok
yemekten davula donen karinlarini sivazlayip, piskin pigkin:

“Yedikge yiyesimiz geldi. Sana Dirgen diyesimiz geldi. Boyle
bir ziyafet daha isteriz. Olmazsa olmaz...” diye, eski sdylemlerine
geri donmiisler. Ve de bu isteklerine “diretmigler”...

Dirgen “Yapmayin agalar. Bakin s6z verdiniz, bana bundan
sonra Dirgen demeyecektiniz” diye yalvarircasina itiraz etse de
bu isteklerine, akillarinca “Biz bu Dirgene iki-ii¢ ziyafet sofrasi
daha kurdururuz” demisler.

Dirgen bu! Onca yil komsuluk yaptig1 insanlarin huyunu-

59



Gorumda Yaganmus {lging Sakalar

suyunu bilmez mi? Kendisine oyun oynamanin zevkiyle agzi
kulaklarina varanlara bakmis, bakmuis:

“Agalar daha bitmedi ziyafetim. Tatliy1 sona biraktim.
Biraz sonra da onu getireyim, onu da yiyin. Ondan sonra bana ne
derseniz deyin” diye izin istemis.

Tath soziinii duyanlar yeniden acikmaya, agizlarini
sapirdatmaya baglamus.

Karsidan, elinde dolu bir ¢uvalla goériiniince Dirgen, tath
bekleyenler, kavun-karpuz getiriyor zannetmisler.

Dirgen koymus ¢uvali s6ztinde durmayanlarin karsisina:

“Agalar” demis tekrar, “...ben sizin bdyle yapacaginizi
duymustum. Onun igin ben de size hi¢ unutamayacaginiz bir
saka yapayim dedim. Benim ahirdaki topal esek ii¢ giin once
kayadan yuvarlanarak beli ve saglam bacaklar1 da kirildi. Ben
de onu oracikta kestim, etini eve getirdim. Agziniz1 sapirdatarak
yediginiz, karniniz: sivazlayarak sisirdiginiz et o esegin eti idi.
Inanamazsaniz bakin “... deyip, ¢uvaldaki esegin basini énlerine
ativermis. Ve sonra tekrar “Agalar, bundan sonra bana ‘Dirgen’
diyene ‘sen de esek eti yiyensin. Esek eti yiyen, esek eti yiyen’ diye
etrafa ilan edecegim” demis.

Bunu duyanlarin bazilari, midelerindekileri ¢ikarmaya
baslamis. Bazilar1 da, baslamis bogazlarina parmak salmaya. ..

Bu aldatmaca sakanin sonunda “Dirgen” séylemi zamanla
unutulmus. Ve hep “Nuri” denmis. Hatta “Nuri Efendi” diyenler
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Koksiiz Camin Kozalag:

Bu saka;
Sair Bekir Sagir'in anlatimindan alinmigstir.

Bilindigi gibi yilin Mart Ay1 geldiginde dikilecek fidanlar
toprakla bulusturulur. Bu, Anadolunun her yerinde ii¢ asagi-bes
yukar1 boyledir.

[limizde Lagin Ilgesine bagh Narli Beldesinde ¢cam dikimi
yapilacaktir. Orman Isletme Miidiirliigiinden getirtilen ¢am
fidanlarinin okul bahgesine, 6grencilerle dikimi yapilacak, hem
okul bahgesi agaglandirilacak, kus civiltilarinin yogunlagmasi
saglanacak, hem de 6grencilere agag sevgisi agilanacaktir.

Narli okulunda memur olarak ¢alisan Bekir Sagir
arkadaglarina:

“Arkadaslar benim acil yetistirmem gereken bazi evrak var,
onlar1 yazip hazirlayacagim. Sizin aga¢ dikimine katilamayacagim
i¢in ¢ok tizgiiniim. Dikime hazir tiiplii gam fidanlar1 da pek ¢ok.
Eger artarsa iki ¢am fidanini bana ayirip verirseniz ¢ok memnun
olurum. Ben de kendi bahgeme dikerim. Biiyiiyiince de size gam
altinda bir ziyafet ¢ekerim...” diye bir rica da bulunur.

Ziyafeti duyan arkadaglar1 Hiiseyin Kanl ve Veli Ozler;
“Neden olmasin” derler. Ve arkasindan da:

“Suna bak. Camlar biiyiiyecek Bekir Sagir da bizlere
camlarin altinda ziyafet cekecek. Bir omiir gecer be... Olme
esegim Olme, yaz gelince sana yonca bicip yedireyim...” diye
ilenirler.

Dikim zamani gelmis, sen-sakrak, 6gretmenler, 6grenciler
hep birlikte Hiiseyin Kanli ve Veli Ozler’in dikim yerine tagidig
tipli ¢am fidanlarini toprakla bulustururlar. Cam fidanlari
dikilmis, ancak birazi artmustir. Artanlarin icinde birkag¢inin
naylon tiipii yirtildigindan topraklar: dagilmis, yanlizca ¢iplak
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¢am kalmistir. Bunlarin icerisinde bir tanesi vardir ki, kokleri
de kopmus, yanlizca agag¢ kismi kalmistir. Bunu goren Hiiseyin
Kanli ve Veli Ozler aralarinda anlagarak cam fidani isteyen Bekir
Sagira bir saka yapmak isterler. Kokleri olmayan ¢am fidanini,
yirtilan naylon tiipe, dokiilen topragini sararlar ve i¢ine de kokstiz
¢am fidanini sokarlar. Goriiniirde digerlerinden farksiz olan gam
fidani dikildigi zaman ne kadar sulansa da tutmayp kuruyacagini
Hiiseyin Kanli ve Veli Ozler biliyorlardir. Hazirladiklar: biri
kokli, digeri koksiiz iki ¢am fidaniny, tiipli toprakli olarak Bekir
Sagira takdim ederler. Ederken de “Bol su ver” diye de arkasindan
giilerler.

Bekir Sagir tesekkiir ederek aldig: iki ¢cam fidanini kendi
bahgesine itina ile diker. Diker ve suyunu, bakimini da hig eksik
etmez. Cam fidanlarindan kokli olani sulandik¢a boy atar.
Yesilligini korur. Koksiiz olan1 da sulanir ama o da sulandik¢a
sararir ve sonunda kurur.

Bekir Sagir ziilmistiir ¢amin sararip kurumasina.
Kuruyan ¢am fidanini yerinden ¢ikarmak icin hafif ¢ektiginde
kupkuru bir ¢ubuk eline gelir. Ve anlar ki, koksiiz bir fidanin
kendisine verilip, kendisi ile oyun oynandigini.

Aradan zaman geger ve Bekir Sagir, kendisine ¢am fidani
getiren Hiiseyin Kanli ve Veli Ozler’i evine davet eder. Onlara
miikellef bir sofra hazirlar, yer-icerler. Hiiseyin Kanli ve Veli
Ozler bu ikramdan mahcup olmus, terlemislerdir. Bekir Sagir,
misafirlerinin paltolarini ¢ikarip antiredeki askiya asildigini
biliyordur. O’nun da aklina bu iki arkadasa bir saka yapmak gelir.
Ve disari ¢ikarak 6nceden hazirladigi gam kozalaklarindan ikiser
tane paltolarin cebine kor.

Veda zamani gelir, iki arkadas Bekir Sagira “lyi geceler”
dilegiile ayrilip evlerine giderler. Eve gidinceye kadar ceplerindeki
kozalaklarin farkinda degillerdir. Ancak her ikisi de eve varinca
farkina varirlar. Hemen telefona sarilip:

“Ne oluyor arkadas, paltomun cebinden ¢am kozalag: ¢ikt1.
Bu ne demek oluyor?” diye her ikisi de ayr1 ayr1 telefon ederler.

Bekir Sagir'in cevabi hazirdir:

“Verdiginiz koksiiz gam biiyiidii ve kozalak verdi. Onlarla
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sobanizi yakar, bana da dua edersiniz“ der.

“Bekir Sagir farkinda degil, koksiiz gami sulayip duruyor...”
diye daha Onceleri soyleyip giiliisiirlerken, Bekir Sagirin bu
sozlerine mahcup olurlar. Ve ertesi giin Bekir Sagirdan o6ziir
dilerler. Bu mahcubiyetlerini de, iig-bes giin sonra Bekir Sagir’
ayr1 ayr1 davet ederek gidermeye ¢alisirlar.
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Se¢im Kaybettiren Saka

Bu saka;
Gogiis Hastaliklar1 Hastanesi doktorlarindan Uzman Doktor
Saym Siikrii Tokathoglunun anlatimindan alinmagtir.

Emekli Ogretmen Mustafa Tokatlioglu 1950’li yillarin Milli
Egitim Camiasinda ¢ok sevilen ve sayilan bir egitimciydi. Tyiden,
dogrudan, giizelden yana ne varsa 6ziinii bu inanglara adamus,
aydin, ¢aliskanlig ile bilinen Mustafa Tokatlioglu, 1951 yilinda
emekli olunca; kahve koselerinde vakit oldiirmeyi diistinmedi.
Manifatura ticareti yapmaya karar verdi. Amaci, yerinin belli
olmasi, zamanini bos gecirmeyip degerlendirmekti. Bu amagla
yaptig1 ticarei yasaminda da Egitim Camiasinda oldugu gibi
sevildi, sayild1. Diiriist ve seffaf yasantisi ile esnaflar arasinda sozi
dinlenir oldu.

Gerek egitim camiasinin, gerek ticari yasantisindaki
esnafin tegviki ile 1957 yilinda, bir partiden milletvekili aday:
olur.

O tarihlerde her mahalleye birka¢ se¢im sandig1 konarak
ilimizdeki sandik sayis1 yirmiyi ge¢mez; segmenlerin kullanacag:
oy pusulalari, bugiiniin secimlerinde muhtarlarin oy pusulalarinin
oldugu gibi, her milletvekili aday1 kendi oy pusulasin1 kendisi
bastiracak veya elle yazip oy pusulas: kabinlerine koyacaklardir.
Milletvekili Adayimiz Mustafa Tokatlioglu da bu kurala uyarak
kendi oy pusulasini kendisi yazdiracak; her sandiga kendisi
dagitacak; kullanilarak kalmayan oy pusulasi kabinlerine yine
kendisi getirerek takviye edecektir. Bunu bildigi i¢in arada bir
sandik bolgelerini dolasip, “Kalmayan oy pusulalarini takviye
etmek” amaci ile o yillarin en hizli ulagim araci olan bir fayton
kiralayarak sandik bolgelerini dolasur.

Devane Mahallesinin sandik bagkani Avukat Nurettin
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Taysidir. Nurettin Tayst sakaci bir insandir, Sevdigi, saydig
Mustafa Tokathioglu'na saka yapayim disiincesi ile kontrole
gelmeden once saymn Mustafa Tokathioglunun oy pusulalarin
saklatmis, Mustafa Tokathioglu igeri girer girmez de:

“Sayin Hocam tam zamaninda geldiniz. Oy pusulalariniz
kar gibi eridi. Birkag oy pusulalariniz kaldi"der.

Mustafa Tokatlioglu buna sevinerek:

“Ohh, ohh Masallah” diye oy pusulas: takviye yapar ve
diger sandiklarin konuldugu boélgelere kontrole gider. Bu 6gleden
onceki kontroldiir ve ayni kontrol 6gleden sonra da yapilacaktir.

Ogleden sonraki kontrolde, yine Devane Mahalle-si'ndeki
sandiga geldiginde, sandik bagkani Nurettin Taysi, Mustafa
Tokatlioglunun oy pusulalarini yine saklatmis ve Mustafa
Tokatlioglu iceri girince yine:

“Hocam iyi ki geldiniz. Oy pusulalariniz yine kalmadi.
Sanki kar gibi eridi. Cok az kald1...” diyerek karsilar.

Bunun tizerine Mustafa Tokatlioglunun diyecegi soz yine :

“Ohh ohh... Masallah, masallah” olur ve yanindaki oy
pusulalarindan takviye yapar.

Sandiklar agilip oylar sayilmistir. Mustafa Tokathioglu
diger sandiklardan bekledigi oyu aldigi halde Devane
Mahallesinin sandigindan, Mustafa Tokatliogluna ¢ok az oy
¢ikmistir. Ve ¢ok az oy kaybiyla da se¢imi kaybetmistir.

Bu olanlar1 sonradan Av. Nurettin Tays1 Saymn Mustafa
Tokatlioglu'na anlattig1 halde Mustafa Tokatlioglu'nda en ufak bir
kirginlik olmamustir.

“Ne yapayim Nurettin Bey kardesim, nasip degilmis,
hayirlist boyleymis. Nasip olsaydi sen o sakayr yapmayi
diistinemezdin” diye bir olgunluk ve hosgorii ile karsilamistir.

“Simdi o olaya o giin olgunluk ve hosgorii ile bakan
insanlar gibi, bugiiniin siyasetgileri de ayni olgunlugu, hosgoriiyii
gosterebilecekler miydi acaba?” diye diisiinmekten kendimizi
alamiyoruz.

Ve yine diyoruz ki:

“1957 segimlerinde Sayin Mustafa Tokatlioglu'nun oylar:
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saklanmayip se¢imi kazanmis olsaydi, 1960 yilindaki ihtilalin
ucu Yassiada’ya dayanir miydi acaba?”

“Kimbilir...? Belki de...!”

Ve simdi:

“lyi ki, segim kaybettiren saka yapilmig” diyor, seviniyoruz.

66



Corum Belediyesi Kiiltiir Yayini 2017

Isgal

Bu Saka;
Arastirmact, Egitimci Yazar, Sair, Elestirmen Can Yoksul'un
anlatimindan alinnugtir.,

Etimizi, ekmegimizi, sebzemizi, meyvemizi, i¢ecegimizi,
hediyelik ne gerekiyorsa onlar1 aldiktan sonra Muhasebeci
Servet arkadasimla arabaya binip Sekerbey’in yoluna koyulduk,
Kadin'in evde oldugunu biliyorduk zaten.

Aldiklarimizin  hepsini Kadim'in esi Perihan yengeye
teslim ettik. Masamiza birkag¢ par¢a meyve ve igecegimizi alarak
i¢meye basladik. Evin kadin1 yani Kadim'in esi ¢ok sorumluymus
gibi bizlere gotiirdiiglimiiz malzemelerden meze ve yeyip-
icecek hazirlamak igin ¢irpiniyordu. Kendisine usuliine uygun
bir sekilde bizim derdimizin yemek-igmek degil sohbet etmek
oldugumuzu anlatmaya ¢alistyorduk.

Derken, bir ara yamacin agagilarinda evi ve bulundugumuz
yere yakin bahge yapmis olan Kaba Satilmis goriindii.

“Firsat tam bu firsat” dediler, “Kaba Satilmiga bir saka
yapalim...”

Kaba Satilmis dedigimiz sahis biraz safcaydi ama birazca
kabacaydi. Kaba konusur, lafin1 hi¢ ¢ekmezdi. Beden yapis: gibi
lafi kaba da olsa, saf oldugu i¢in bu kaba laflarina kimse aldiris
etmezdi. Beni ¢ok iyi taniyan, ¢ok inanip giivenen kisiydi. Ben
onun goziinde bir devdim. Ancak, birlikte gittigimiz Muhasebeci
Serveti hi¢ tanimiyordu. Servetin tam aristokrat bir goriiniisii
vard1. Cok ciddi durusuyla, ¢ok da ciddi sakalar yapardi.

Kadim’le Servet hemen asag1 indiler. Sakayr Servet
baslatacak, olacaklara da katlanacakti. Ben iceride olacaklari
seyrediyor ve bagirtilar1 dinliyordum.

Bahgesinin basina dikilip biraz Otelerde duran Kaba
Satilmiga el etti Servet ve seslendi.:
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“Buraya gelir misiniz beyefendi”

“Emriniz bas istline, hos geldiniz sefalar getirdiniz
beyefendi” diye karsilik verdi Kaba Satilmus.

“Nedir sizin adiniz, soyadiniz?”

“Adim Satilmis, soyadim Tagkiran. Ama bu koyde herkes
bana Kaba Satilmis der”

“Satilmis efendi bu bahce kime ait?”

“Benimdir beyefendi. Ben ekiyorum, iiriiniini ben
alryorum.”

“Peki kag yildir ekiyorsun bu bahgeyi?”

“Ug-dort yildir ekiyorum efendi”

“Bu bahgenin tapusu kime ait?”

“Vallahi bilmiyorum beyefendi.”

“Biliyorsun, ¢ok iyi biliyorsun hem de. Bu arsa Sekerbey
Kalkinma Kooperatifi'ne ait. Bunu bilmiyor musun?”

“Olabilir efendim”

“Peki sen bir kooperatife ait olan arsay isgal ederek, bahge
yapmak i¢in izin aldin mi1? Belgen var m1?

“Kimseden izin almadim. Kimden izin alinacagini

da bilmiyorum. Elimde dyle bir belge yok”

“Peki sen bir bagkasina, ozellikle de bir kooperatife ait
olan bir miilkiyetin isgal edilmesinin cezasinin ka¢ yil mapusluk
oldugunu, kag bin lira para cezasi oldugunu biliyor musun?”

“Efendi agam, elini ayagin1 6peyim vallahi de billahi de
bilmiyordum.”

Kaba Satilmis afallamisti, tirkmiis, korkmustu.

“Simdi senin 8-10 yillik mapuslugun; birkag yillik isgalin
bedeli olan 8-10 bin lira cezan var. Kadim efendi ¢agir su
muhtari, bekgiyi, ihtiyar heyetini, hemen bir tutanak tutacagiz.
Bekgiyi Coruma gonderip, jandarmayi, savciyr ¢agiracagiz. Bu
isgalcinin bileklerine kelepgeyi vurdurup, dogru mapushaneye
gonderecegiz”

Kadim, Satilmig1 kurtarmak i¢in devreye girdi:

“Etme midiiriim, yapma midiiriim, bu benim komsum
olur. Garip ve yoksul bir insandir. Bilmeyerek bir sug islemistir.
Ben elini-ayagini 6peyim sayin miidiirim. Satilmis gariptir.
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Cok iyi insandir, affet, cezasini hiikiimete yansitmadan, kendi
aramizda goriip-gortselim.”

Bagirislara, bahgede caligan Satilmigin esi de yanlarina
gelmis, olacaklar: sessizce izliyordu. Bu ara Servet de Kadim’in
teklifine diistintir gibi yapinca Kadim, yanlarina yakin, korkuyla
bekleyen Satilmigin karisina bir isaret verdi. “Biiyiikk horozu
kesin” dedi. Satilmis da Kadim’i tasdiklercesine “Cabuk” diye
seslendi karisina.

Kadincagiz yakin olan evine kosarcasina gidip, ¢ocuklar:
ile kovalay1p tuttuklar: biiyiik bir horozu kestirip hemen tiiylerini
yolmaya basladilar.

Ancak disaridaki pazarbk ve su¢ konusu halen
stiriip gidiyor, Kadim Servet’i ikna etmeye ¢alisiyordu. Servet’in
ise inad1 tutmustu:

“Hayir seni jandarmayla buradan gonderecegim. Yillarca
iceride yatiracagim...” diyordu.

Satilmis perisan, sagskin durumda ellerini ovalayip duruyor,
basbayag1 bunalmisti. Iyisinden bunaltmislar, yalvarmalari fayda
etmiyordu. Ben, evin dis kapisinin 6niine ¢ikip;

“Nedir derdiniz be arkadaglar, uyutmadaniz insani, bu
gliriiltiiniiz nedir boyle?” diye sertge seslendim.

Satilmis elini alnina siper edip bakt::

“Hocam sen burada miydin?” dedi.

“Buradayim Satilmig kardesim. Iki bardak icki alinca
uykum geldi. Sizmis kalmisim. Ama sizin giiriiltiiniizden bir tiirli
uyuyamadim. Nedir derdiniz boyle, neyi halledemiyorsunuz?
Kim ugragiyor bu Satilmigla? Satilmigla ugrasanin alnini
kariglarim. Onunla ugrasan karsisinda beni bulur. Hem digarida
ne bagiristyorsunuz, iceri girip halledelim meseleniz ne ise...”

Satilmig, benim karsi ¢ikisimdan kuvvet almisti.

“Ulan efendi, hangi dairenin miidiirii olursan ol. Istersen
vali, istersen padisah ol... Evet, buray1 ben ektim, hem de yine
ekecegim, var m1 diyecegin” diye kiikredi.

Satilmig'n géziinde sanki bir devlet bagkani gibiydim. O
santyordu ki, “bu hocaya kimse giig-kuvvet yetiremez. Yeter ki,
hoca yani bagimda olsun...”
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Satilmigm bu kopiiriisii Servetin ¢ok hosuna gitti. “Gel
iceride hallederiz” diyerek, Kadim’in evindeki serili masaya
tekrar kurulduk. Aksama kadar yeyip-i¢ip sohbet ettik. Kaba
Satilmig’la Servet Bey ¢ok siki bir dost oldular. Kaba Satilmus:

“Aksama da bu garibin misafiri olun” diye 1srarla kendi

evine davet etti.
Nasil olsa bilyitk horoz kesilmis, kizartilmis, hazir

bekliyordu. Gece yarilarina kadar sakalasarak sohbet ettik.

Gecenin ge¢ saatinde Sekerbey’i terk ettik.
Ama bu unutulmayan anilar belleklerimize kazinmusti.

Yeri geldigi zaman bu sakay1 anlatir, giiliistirtiz.
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Bostani Cinler Bast1

Bu Saka;
Merhum Abdullah Yildirimin anlatimundan alinmustr.

Arap Usiikin  Abdug, Kér Fazlnin torunu Ahmet,
Giivellerin Usiik, heniiz askere gitmeden, ellili yillarda,
Altinoluk Un Fabrikasrnda ¢aligmaya baslar. Fabrikada Ustabas1
kademesinde bir de Zeynel Usta vardir.

Zeynel askerligini yapmus, evli, diiriist, sdziine giivenilir
bir delikanlhdir. Fabrikada ¢alisanlarin en kidemlisidir. Zeynel,
arkadaslar1 arasinda sevilir, sayilir. Yardimseverdir Zeynel. Cok
da sakacidir. Beraber ¢alistiklar arkadaslari arasinda s6zii tutulan
birisidir. Zeynel, Tepe Kéyden Medet Dayrnin da damadi olur...

Medet Dayi, Medet Dayrnin oglu Mehmet arada bir
fabrikaya gelir, bos zamanlarinda sohbet yapar, ¢aydir-yemektir
yer-iger giderler.

Arap Usiikiin Abdus, Kor Fazl'min torunu Ahmet,
Giiveller'in Usiik fabrikaya gelip gidenlerle “ahbap” olduklar
gibi, en ¢ok da Medet Dayrnin oglu Mehmetle “ahbap’tirlar.
Ne de olsa yasca emsal sayilirlar. Bos zamanlarinda hep
beraberdirler. Mehmet de “Bizimkiler” gibi bekardir heniiz.
Mehmet, “Bizimkilere ekip-bigtikleri tarlalari, kavun-karpuz
ektikleri yerleri gosterir. Kavun-karpuz ektikleri zaman, geceleri
korkmadan, en ¢ok kendisinin “bostani” bekledigini gururla
anlatir. “Simdiye kadar, tek basima da olsam korku nedir hig¢
bilmem” diye oviiniir.

Altinoluk Un Fabrikasrna yakin Tepe Koyli Medet
Dayrnin kavun-karpuzlugu meshurdur. Biiyiik-buytik, tath-
tatll kavun-karpuz yetistirir. Medet Dayrnin ¢ok 6zel bir huyu
vardir, kavun-karpuz zamani hi¢ kimseyi tanimaz. Kavun-karpuz
zamaninda da sofrasinda hi¢ kimse bulunmaz, kavun-karpuzun
tadina bakan olmaz. Bostanin yanindan gelip gegenlere de
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tanigiklik vermez. Ayni zaman da “saf” denecek kadar da cahildir.
“Bizimkiler” Medet Dayr'nin “pintilik” derecesindeki huyunu pek
bilmezler.

Mevsim, kavun-karpuzun bostanlarda bol oldugu bir
mevsimdir. Fabrikada sohbet ederken “Bizimkiler” Medet
Dayrnin damadi Zeynele:

“Zeynel Agabey, senin kayinbaba, yanina gittigimizde bizi
hi¢ tanimadi. Ta bostanina hal-hatir sormaya gittik, hi¢ tanisiklik
vermedi. Glicendik dogrusu..” diye, Medet Dayrdan “dert
yanma’ya baslarlar.

“Vallaha Giiliim” der Zeynel, “O adam 6yledir. Hig kimseye
degil kavun-karpuz, bir “salak” yedirip i¢irmez. Sizi birak, ben
damadi olarak kavununu, karpuzunu gérmedim. Kavun karpuz
zamani kimseyi tanimaz O. Onun bu huyuna ben de ¢ok
icerliyorum. Ancak ne yapalim, akraba olmusuz bir kere.”

Arada bir suskunluk olur. Bu suskunlugun bir miiddet
sonrasi sakac1 Zeynel:

“Dinleyin ugsaklar” der.”...ben size bir seysoyleyecegim.
Ancak bu soylediklerimi kimseye sdylemeyeceksiniz.”

“Bizimkiler” bakusirlar birbirlerine, “Ne imis soyleyecegin®
dercesine.

“Soylemeyeceginize soz mii?”

“S6z” derler.

“Yemin edin,’

“Ekmek Kuran ¢arpsin.”

“Eh 0Oyleyse, simdi, kayingo Mehmet, gece korkar mu
korkmaz m1 goérecegiz. Sonunda da size, o yiyemediginiz kavun-
karpuzu yedirecegim”

“Nasil?”

“Benim her dedigimi yaparsaniz”

“Neden?” der gibi yine birbirlerine bakarlar.

“Oyle birbirinize bakmak yok. Yemin ettiniz. Soru sormak
da yok. Hep beraber bir yola ¢ikacagiz. Ben de sizinleyim. Anca
beraber, kanca beraber. Tamam mi?

‘Bizimkiler” hala ikircikli, tekrar birbirlerine bakarlar yine.

“Oyle iki de bir birbirinize bakmayin. Ha sunu da séyleyim.
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Biitiin sorumluluk benim. Size hi¢bir ‘laf’ gelmeyecek. Simdi
tamam m1?”

“Tamam” derler.

“Bizimkiler”in iigii de daha ¢ok gengti. Seriivene ¢abuk
stiritklenirdi. Ve Zeynel Agabeylerinin soyleyeceklerini harfiyen
yapmaya soz verdiler. Sozden de Gte, yemin ettiler. Ancak Abdus
orada bulunanlar1 gostererek “Ya bunlar?” der.

Diger isciler hep beraber:

“Siz dilediginiz sakayr yapin. Biz de hi¢ kimseye
soylememeye s6z veriyoruz. Zeynel Usta bizi iyi tanir.

Bizde soz verince sdylenmez”

“Tamam mi1 $imdi?” diye tekrar sorar Zeynel.

“Tamam, ne dersen yapiyoruz, s6z.”

“Benden de tamam Oyleyse. Bir plan uyguluyoruz. Verin
bakalim beger kurus” der ve 6nce kendisi ¢ikarir bes kurusu.
Herkesten beser kurus alir. Almis oldugu parayi, fabrikada un
tastyan kamyon $6forii gelince Thames Ahmete verir. Ve:

“Bak Thames, bu paranin hepsine mum ve ii¢ kutu da
kibrit alinacak, sehirden gelirken al, gel. Unutma.”

“Ne yapacaksin bu kadar mumu?” diye sorarsa da Tthames
Ahmet.

“ Lazim oluyor” der.

“Eh alayim. Diikkan agacaksin herhalde” diye “cik-cik”
eder Tthames Ahmet.

Mumlar alinir, getirilir. Zeynele teslim edilir. Ancak herkes
merak icindedir. Ozellikle de “Bizimkiler” Hatta bu kadar mumun
ne olacagini sorarlar.

Zeynel de:

“Soru sormak yok demedim mi? Mehmetin korkup
korkmadigini anlayincaya ve kavun-karpuz gelinceye kadar bu
plani kimseye séylemem. Siz de bundan sonra yapacaklariniz i¢in
higbir sey sormayin. Dediklerimi yapin. Sorumluluk benim” diye
kuramladigini séylemez.

Herkes sonunun ne olacagini merakla bekler.

Zeynel iceriden ii¢ tane bos cuval alir ve “Bizimkiler’e;

“Sucuvallaribirer tane alin. Agaclarin arasinda, otlariginde,
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bahgede, tarlalarda... buldugunuz tosbagalar1 (kaplumbaga)
toplayip ¢uvallariniza doldurun. Cuvallarinizin agzini baglayip
getirin. Tamam m1?”

“Tamam” deyip ii¢ arkadas, koltuklarinin altina ¢uvallarla
cikarlar.

Sicakta kaplumbagalar aga¢ altlarinin kuytu yerlerinde,
otlarin arasinda, toprak kavuklarinda... olur. Ug arkadas
bulabildikleri kaplumbagalar1 ¢uvallara doldurup getirirler.

Zeynel:

“Herkes ¢uvalini kimsenin goremeyecegi bir yere saklasin.
Agizlarini iyice baglayin, sakin ¢ikmasinlar...” diye talimatini
verir.

Ovyun baglamstir artik...

Mumlarin alimisi, kaplumbagalarin toplanip ¢uvallara
doldurulmas: herkesin merak konusu olur. Ancak soramazlar
“Soru sormak yok” demistir Zeynel. Ne olacagini, nasil olacagin
merakla sonucu beklemekten bagka yapacaklari bir sey yoktur.

Ertesi giiniin gecesi ay erkenden dogmus, mehtap geceyi
gliimiis renginde pir1l piril yapmistir. Giindiizden kalan giines 1s1s1
hala hissedilmektedir. Hani derler ya “yaprak kipirdamiyor” diye,
o bi¢im, gece sessiz ve sakindir. Fabrikanin 6ntinde yaz gecesinde
caylar i¢ilmis, sakalagmalar olmus, dertler dinlenmis, sohbetler
yapilmus, kahkahalar atilmis, ge¢ vakit olmustur. Yatma zamani,
bedeni dinlendirme zamani gelmistir artik. Zeynel:

“Bu gece uyumak yok” der. “Bundan sonra her saat bir
seyler olabilir”

Once mumlarin alinig, kaplumbagalarin toplanisi herkesin
meraki idi zaten. “Bizimkiler”in ise, ne olacagin1  sormadig1
heyecanli andi. Zeynel'in “uyumak yok” soziine, “Bizimkiler”:

“Yok” dediler hep beraber

“Bakin usaklar” dedi Zeynel, “..ay biraz sonra batiyor,
her taraf karanliga biirtinecek. Bu karanlik gecede kimse kimseyi
tanimaz. Hazir olun”

“Haziriz”
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Zeynel ne soylerse yapiliyor, hig itiraz edilmiyordu, ay batar
batmaz Zeynel icerden mumlari alip geldi. Ug kutu da kibrit...

“Kalkin” dedi. Kalktilar. Oturanlar merakl ve sagkin...

“Herkes tosbaga cuvallarini sakladig1 yerden alip gelsin.
Mars, mars.”

On-onbes dakika sonra “Bizimkiler” sirtlarinda cuvallarla
geldiler.

“Haydi gidiyoruz, yolda ne yapacaginizi anlatirim.”

“Nereye gidiyoruz?” diye “Bizimkiler"den birisi sordu.

Zeynel durdu:

“Soru sormak yok demedim mi? Anlasmadik mi? Ne
dersem o yapilacak. Kurali bozmayin...” diye sert ¢ikt1.

Zeynel'in arkasindan sessiz-sakin yiridiler. Elli-yiiz
metre yirimemislerdi ki Zeynel:

“Alin su mumlarinizi, kibritlerinizi” diye fisilt1 halinde
soyledi. “Bundan sonra katiyetle yiiksek sesle konusulmayacak.
Gerekirse fisiltilarla...”

Eline mumu kibriti alan, bir an sagirdi. “Bu nasil mum
boyle? Gelen mumlar bu kadar ufacik degildi?”dercesine.

“Mumlar: kiigiik kiigiik ben kesip hazirladim. Ortadaki
fitillerini de ¢abuk yanacak hale getirdim. Mumlar yaninca ¢abuk
titkensin diye boyle kiigtilttiim.”

“Neden?” dedi birisi.

“Beni kizdirmayin, soru sormak yok demedim mi?”

“Bizimkiler” sustular yine.

Zeynel yolda ne vyapacaklarini anlatti. “Bizimkiler”
dinlediler. Sonunda, “Sakin ha, falso vermek yok” diye de siki
sikiya talimatlarini verdi.

Medet Dayr'nin bostanina yaklaginca “Bizimkiler” tarlanin
ti¢ cephesine dagildi.

Zeynel ayr1 bir yerde onlar1 bekliyordu.

Bostanin siniria gelen “Bizimkiler” sirtlarinda guvallar:
indirip, agizbaglarini¢ozdiiler. Icinden teker teker kaplumbagalar
¢ikardilar. Mumlari yakip kaplumbagalarin sirtlarina yapistirarak
diktiler. Kaplumbagalar1 bostanin i¢ine dogru saldilar. Sirtlar:
1sinan kaplumbagalar ii¢ koldan, bostan igine dogru sirtlarinda
yanan mumlarla yiiriimeye bagladilar.
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“Bizimkiler” bos ¢uvallar1 alip, bostanin yanindaki nadas
tarlaya siperlenerek, merakla seyre basladilar.

Bostan tarlasinin kenarindaki tiimsek yerde, kalin dort
direkten yapilmis bekg¢i kuliibesi vardi. Bu kuliibede Medet
Day1 ve en ¢ok oglu Mehmet gece-giindiiz bostan: bekler, kus
ucurmazlardi. Bu gece sira Mehmet'te idi ve enistesi Zeynel bunu
biliyordu.

Mehmet kuliibedeki uzandig1 yerden kalkti. Kuliibenin
ontine gelip dikeldi. Saskindi. Simdiye kadar boylesini  hig
gormemisti. Bazi gece “yaz1” da kalan mal-melal bostana
girmisti. Ama boyle 1s1klilara ilk defa rastliyordu. Geri dondi,
asili yerden tiifegini aldi. Yavas yavas kuliibesinden asag indi.

Isiklar bostanin {i¢ cephesinden kendisine dogru geliyordu.

Besmele ¢ekti, gozlerini ovusturdu. Hayret, 1siklar hala
hareket ediyordu, hala geliyorlardi. Bildigi dualar1 okumaya
baslad1. Isiklar yine geliyorlardi. Korktu. Sonra, “gelmeyin” diye
bagirdi. Yine dinlemediler. Tiifegini uzatti, “gelmeyin vururum...”
diye yineledi. Yine dinlemediler. Tiifegini atesledi “giim, giim...”

Tiifegin sesi de, sagmalarin misirlar iizerinde ¢a-yirtis1 da
1siklar1 durduramadi. Iyisinden korktu ve Tepe Kéy'iin yolunu
tuttu. Korkmus, kagmusti. Artik 1siklar1 da géremiyordu.

Mehmet soluk-soluga eve vardi. Babasi Medet Dayr'y:
uyandirdi. Uyku sersemligi ile Medet Day1, oglunun paniklemis
halini goriince korktu.

“Ne oldu oglum? Bu ne hal boyle?”

“Baba” dedi Mehmet, “...bostan tarlasini cinler basti. Ben
canimi zor kurtardim. Kagmasaydim beni de "haklayacaklardi.
Ancak kagabildim”

Medet Dayi saskin sagkin:

“Oglum hele yavas. Su gordiigiin nasil bir sey, anlat da ona
gore gidelim.

Anasi da heyecanlandi.

“Bu oglan korkmus herif, damagini kaldir, iki samar vur.
Baksana beti benzi kiil gibi olmus, korkudan titriyor...”

Anast kalkti, bol sekerli serbet yapti. “I¢ oglum bu serbeti
iyi gelir” Mehmet acelece, anasinin yaptigiserbeti gortlada
gortlada icti. Ve :
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“Ana vallaha yalanim yok. Bostan tarlasini ti¢ cepheden
kugattilar. Beni hedef alip bana dogru gelmeye basladilar.
Besmele ¢ektim fayda etmedi. Okudum iifledim fayda etmedi.
Gelmeyin diye bagirdim, dinlemediler. Tiifege sarildim, ates
ettim. Hem de bir degil iki defa, hem de ii¢ koldan, goziime boyle
goriindiiler. Cinler ¢ok yerden geliyorlardi. Tiifegin de faydas:
olmadu. Cinler 151kl1 geldi. Sonra kagtim. Canimi zor kurtardim.
Ya uyanmasaydim, beni de bogarlardi. Belki de yakalayip
gotiiriirlerdi. Belli mi olur...”

“Oglum sen iyisinden korkmugsun” dedi Medet Day1” ...
boylesini ne goérdiim, ne de duydum.”

“Vallaha, billaha anlattigim gibi oldu baba. Yalanim varsa
iki g6ztim ontime aksin.”

Medet Day1 hala inanmak istemiyordu kizmigti.

“Ulan gavur délleri. Ben size on defa diyorum ki, besmele
¢ekmeden yatmayin diye. Besmele ¢cekmeden yattin korkuttular
seni. Oglum okuyun, ifleyin. Bizim ne evimize, ne tarlamiza
simdiye kadar ne cin gelmistir, ne seytan. Okumadan, besmele
¢ekmeden yatiyorsunuz, gece yiiziine basiniza bu haller geliyor
iste. Bundan sonra da kotii seyler gelirse sasmayin.”

“Baba kalk giyin. Bana inanmiyorsan gidelim, géziinle gor.
Vallaha billaha yalanim yok yavu. Uzerime ii¢ koldan saldirlar.
Once korkmadim. Tiifekle ben de onlara saldirdim. Ancak tiifek-
miifek onlara tesir etmedi. Baktim ‘bas edemiyorum’ birakip
kactim...”

“iyi iyi” dedi Medet Day1.

Oturdugu yatagin kenarindan, isteksiz isteksiz kalkti. Once
gomlegini giydi. Sonra uzun pagali donunun iizerine pantolonunu
cekti, izerine ceketini giyerken, Medet Dayrnin karisi:

“Bu gece yiizline nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Olanlar1 duymadin galiba” deyip “cik-cik” etti Medet
Dayu... “Gidip bir bakayim.”

“Duydum, duydum ama benim de inanasim gelmiyor.
Boyle sey duyulmus degil. Yine de gitmeyin. Babalar ¢iksin
bostaniniza, aksamin serri, sabahin hayr1 demisler. Sabah olsun
gidersiniz”
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“Yok yok, giyindim artik. Beraber bir bakip gelelim””

Medet Dayi, duvarda asili tiifegini aldi “haydi” dedi.
Giderken:

“Baba” dedi Mehmet, “..tlifege su fisekleri siir. Aniden
ontimiize ¢ikarlarsa, hazir bulunsun. Calalim kursunu” diye, iki
fisek uzatt1.

“Git oglum, deli olma. Cine seytana kursun isler mi lan?
Sen oku, iifiir, besmele ¢ek. Bak ben deminden beri, buraya kadar
okuyarak geldim. Ancak yine de ‘temkinli’ olalim, ver”

Medet Day1 acele evden ¢ikarken fisek almay1 unutmustu
zaten. Uzatilan fisekleri aldy, tifegin fisek yatagina siirdii.

“Dogru mu su anlattiklarin Mehmet?” dedi tekrar.

“Vallaha dogru, billaha dogru. Ekmek kuran carpsin
dogru”

“Diinyada olmayacak sey yok yavu.”

Medet Dayrda olabilecegine inanmaya baglamisti. “Oglum
su bizim hocanin anlattig1 seytanlar olmasin?”

“Vallaha bilmem baba”

Yolda hem konusuyorlar, hem de tarlaya dogru
ilerliyorlardi. Bostana geldiklerinde, yavas-yavas besmele geke
geke, temkinli adimlarla girdiler igeri. Ne 151k goriiniiyordu, ne
de cin-seytan!

“Hani lan cinler? Demedim mi ben sana korkmus-sundur
diye. Besmele ¢ekmeden, okuyup iflemeden yatarsan, boyle
korkuturlar iste. Sen, sen ol, gece yiiziine bir yere giderken,
yatarken, besmele ¢cekmeyi unutma?”

“Allah, Allah” dedi Mehmet... “Vallaha bir saat Once
buradaydilar. Hem de tizerime tizerime geliyorlard1”

“Tamam, tamam yemin edip durma. Hadi bu gece eve
gidelim. Evde yat. Neredeyse sabah ezan1 okunacak. Sabah gelir
tekrar bakariz”

Mehmet, babasi Medet Day:1 ile eve donerken, hala
gordiiklerini hayal ediyordu.

“Acaba korktum mu?” diye gecirdi iginden. Arkasindan
da “yok canim ne korkmasi, gordiiklerim essahti” demeden
kendisini alamiyordu.
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Isikli kaplumbagalarin bostanin icinde kendisine dogru
geldigini goren Mehmet, tiifegini ateslemis, buna karsin, gelen
isiklara “mani” olamamisti. Careyi Tepe Koydeki evde yatan
babasinin yanina kagmakla bulmustu. Mehmet kaginca bostan,
sinirdaki nadas tarlada bekleyen “Bizimkiler’e kalmisti. Mehmet
babasi ile geri gelinceye kadar “Bizimkiler’le eniste Zeynel,
sirtlarinda agir yiikle fabrikaya ¢oktan déonmislerdi. Ug ¢uval
kavun-karpuz bundan bdyle, fabrikada calisanlarin sofrasini
renklendirecekti.
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Esek Sakas1

Okuyacagimiz bu saka;
bir onceki “Bostani Cinler Bast:” isimli sakanin rovang: gibidir.
Ayni kisilerin karsi tarafindan yapilmustir giinkii. Ve anlatan kisi
de aymidir.

Bir 6nceki yapilan sakanin “bir dilim karpuz” yiiziinden
oldugunu duymayan kalmamaisti. Medet Day1 6nceleri ¢ok kizdi,
bagirdi. Sonralari siit koptigii gibi iniktirdi. Daha sonralari, her
zaman giincel yasantilarina devam etti. Oglu Mehmet de aynu...

Ancak Zeynel, kaympederi Medet Dayrya takilmasa da,
Mehmete arada bir takiliyor “Bak Mehmet, arada bir yegenlerine
kavundur, karpuzdur, taze misirdir, ne varsa. .. getir. Getirmezsen,
onceki gibi cinler, seytanlar gelmez. Bu sefer de ‘ecinniler’ gelir.
Iste 0 zaman tarladaki karpuz sen olursun. Seni yer bitirirler...”
diye kizdirtyordu.

Zeynel'in karis1 da:

“Dokunma oglana. Gece-giindiiz, yazi-yaban geziyor.
Korkutma...” diye kocas1 Zeynele engel olmaya ¢alisiyordu.

Mehmet ise bazen olanlara kiziyor, bazen enistesine yanit
veriyor, giiliisiiyorlardi. Ancak, Mehmet'in enistesine icerledigi
her konusmasindan, her tavrindan belli oluyordu. Kendi
kendine “Ben de O’na dyle bir oyun oynayayim ki, 6mriiniin
sonuna kadar unutmasin...” diyor, ne yapacagina da karar
veremiyordu. Sonunda diisiine diisiine buldu. Bulusunu da ablas:
Ayse’ye anlatt1. O da:

“$imdi olmaz. Aradan zaman gegsin. Unutulsun, 6yle yap”
dedi.

“Soz mii?”

“Soz”

“Ancak, enisteme soylemek yok.”

“Yok” dedi Ayse.
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“Yemin et””

“Tamam Mehmet, hem s6z, hem yemin...”

Isikli  kaplumbagalarin  “cin” olus olayr gegeli bir
yil olmustu. Araya baska meseleler girmis, olay tamamen
unutulmustu. “Bizimkiler” un fabrikasinda c¢alisiyor, giinlik
yasamlar her zamanki gibi devam ediyordu. Medet Dayrnin oglu
Mehmet yine geliyor fabrikaya, 6zellikle de Abdugla arkadashg:
daha sikilagmisti. Mehmet, enistesi Zeynelin yaptig1 bu olay:
unutmamisti. Aradan bayagi zaman ge¢mis, her sey unutulmustu
herkesce. Mehmet ise unutmamasti.

Mehmete gore enistesi Zeynele saka yapmanin zamani
gelmisti artik. Diigmeye basmus, her an firsat kolluyordu.

Bir giin Mehmet, ablas1 Ayse'ye:

“Abla, hani s6z vermistin, enisteme bir saka tuzag:
kuracaktik”

“Bos ver Mehmet” dedi ablasi, “..Bunca isin sikliginda
sakanin sirast mi?

“lyi ya iste, asil isler cok olunca yapilir. Bak s6z verdin,
hem de yemin ettin. Séziinde dur. Yeminini yerine getir. Sonra
garpilirsin...”

“Eee.” diye soylendi Ayse, “...ne halin varsa gor. Yap da
kurtul”

Zeynel yine fabrikadaydi ve hep aksam gelirdi eve.

Ayse Mehmet'in tarlasina ¢apa yapan kadinlarin basina
gitti. Mehmet c¢apa vyapacak kadinlar1 tarlaya birakinca,
enistesi Zeynel'in evine gidecekti. Bazi hazirliklar gerekiyordu
Mehmetce...

“Abla soylediklerim hazir m1?” diye sordu.

“Hazir” dedi Ayse.

Ikindi oldu, ¢apa yapan kadinlar dagildi, Mehmet de
ablast ile enistesinin evine geldiler. Yanlarinda esekleri de vardu.
Cocuklari da...

“Abla ¢ocuklari bize gonder” dedi yavasca.

Ayse bagini sallads, “ tamam” dercesine.

81



Gorumda Yaganmus {lging Sakalar

Ayse daha 6nce anasindan getirdigi yemegin kabini eline
aldi, cocuklarina:

“Bu kabi alin, anneannenlere gotiiriin. Siz de orada
durun. Biz de dayinla beraber gelecegiz. Aksam yemegini orada
yiyecegiz...” diye cocuklar1 gonderdi.

Cocuklar gidince, Mehmet esegi enistesinin her giin
oturduklar1 odaya ¢ekti. Onceden ablasinin hazirladig1 “yazmay1”
bir giizelce esegin basina “yasmak” yapt1. Esegin her ayagina birer
uzun “mandik” gecirip bagladi. Esegi de, ablasinin her zamanki
yemek yaptig1 yere bagladi. Sirtina Aysenin fistanlarindan atip
sarip-sarmaladi. Mehmet esegi kendine gore hazirlarken, Ayse
Mehmet’i seyrediyor, giilmeden de kendini alamiyordu. Esek
hazirlanip, Zeynel'in eve gelme saati yaklasinca, Ayse ve Mehmet
saklandilar.

Giines batmis, aksam karanligina hazirlaniyordu. Evin
odasinin tek penceresi vardi. Ve kiigiiktii. Odanin i¢i karanlik
denecek sekilde lostu.

Zeynel eve geldi ve eve girerken, her zaman oldugu gibi
Ayseye seslendi:

“Ayseeee”

Ses yoktu Ayseden.

“Allah Allah” dedi Zeynel, “...nerede bu kadin?”

Kapidan igeri girdi. Evde kimsecikler yoktu. Ancak, dort
ayakli kadin kiyafetinde bir nesne duruyordu odanin iginde.
Sasilacak seydi! Karanliga doniismek iizere los odanin iginde
duran nesne Ayse olamazdi.

Zeynel besmele cekti. Elini dort ayakli nesneye dogru
uzatirken, dort ayakli nesne hareket etti. Zeynel geri geri gekildi,
korkmugstu. Tekrar besmele ¢ekti. Kadin kiyafetindeki nesne
iyisinden hareket edip, Zeynelden tarafa doniince, Zeynel
iyisinden korkup odadan bir hizl ¢ikt1.

Saskin saskin etrafa bakindi. Ne ¢ocuklar vardi, ne de Ayse.
Solugu, kayinpederi Medet Dayrnin yaninda aldi. Nefes
nefese Medet Dayr'ya bir seyler anlatmaya galisti...

Medet Dayt:

“Ne diyorsun sen oglum. Insan hayvan olur mu?”

82



Corum Belediyesi Kiiltiir Yayini 2017

“Vallaha billaha” diye yeminler etti Zeynel “inanmazsan,
gidelim gozlerinle gor”

“Ulan Zeynel git suradan. Bana olmadik seyler
anlatryorsunuz. Ben bunadim mi yoksa. Olmadik seyler bunlar
yahu..”

Zeynel tekrar yemin etti. Hi¢cbir seyden haberi olmayan
Zeynel'in ¢ocuklari, Aysenin anasi da sasirdilar, soylenmeye
basladilar. Medet Day1 kizdi bagirdi. “...Beni bunak yerine
koyuyorsunuz” dedi. Dedi ama Zeynel'in anlattiklar: karsisinda,
Zeynel'in anlattig1 nesneyi gormeden de duramadi. Arkasindan
Zeynel'in ¢ocuklari, Ayse'nin anasi da geldiler.

Yolda Zeynel:

“Ayse’ye bir sey olmus. ‘Ugraga’ mi1 ugradi nedir?...! Hig
boyle gormedim. Acele doktora mi1 gétiirelim, yoksa hocaya mi1
gotiirelim, sagirdim kaldim.”

“Ula Zeynel, beni giinaha sokma aksam aksam.” ‘Yele,
‘Ugraga’ doktor ne yapsin lan? Oyle bir sey varsa, hoca isi o.
Aksam vaktinde hocay1 nereden bulalim?”

“Gol yazinin yanindaki...... koyde var diyorlardi. “Yele,
‘Ugraga’ ugrayanlar, ‘carpilanlar’ hep ona gidiyorlarmis.”

“Ula oglum, gay1 gormeden pacay1 sivama. Hele bi gidip
gorelim”

Hizli hizli hem gidiyorlar, hem ¢are ariyorlardi. Hig sesleri
¢tkmayan Zeynel'in ¢ocuklari, saskin saskin, aglamakli, onlarin
yanlarinda kosusturuyorlar, Aysenin annesi ne dedigi belirsiz,
ellerini dizine vura vura arkalarindan geliyordu...

Zeynel korkup Medet Dayrya gidince, Mehmet ve Ayse,
lambay1 yaktilar ve hemen harekete gectiler. Alelacele esegin
tizerindekileri ¢ikardilar. Mehmet esegi disar1 ¢ikarip, baska
yoldan evlerinin yolunu tuttu. Ayse hicbir sey olmamiscasina
yemek yapmaya basladi.

Medet Day: onde, Zeynel arkada, Aysenin annesi ve
¢ocuklar1 daha arkada, oda kapisini agip igeri girince, Zeynel
ikinci kez sagirdi. Onceki gordiiklerinden eser yoktu.

Yemek yapmaya mesgul olan Ayse, gelenlere,
sasirmis gibi goriinerek:

“N'o baba? Bir sey mi oldu? Saskin sagkin ne bakiyorsunuz?
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Zeynel soylesene, Mehmete mi bir sey oldu yoksa?”

“Yok bir sey, korkma kizim...” deyip durdu Medet Day1.

Zeynel besmele gekti. “Bana m1 bir sey oldu yoksa” dedi
kendi kendine.

“Noldu soylesenize? Ana, sen bari bir sey soyle!”

Medet Day1 soluk soluga:

“Aha bunlar” diye Zeyneli gosterdi. “Beni ¢ileden
¢ikaracaklar kizim, delilerin arasinda kaldim vallahi...”

Zeynel:

“Vallaha billaha, ekmek-kuran ¢arpsin demin boyle degildi.
Hem de dort ayakliydi. Esek desem, kulaklar1 yoktu. Demesem
insan degildi. Acayip bir seydi. Benim goziime dyle goriindii.
Yoksa, bana m1 bir sey oldu, bilemiyorum...”

Cocuklar bir babalarina, bir analarina, bir dedelerine
saskin saskin bakiyor, konusulanlardan bir sey anlamiyorlardi.
Medet Day1 bir Zeynele, bir Mehmete kiziyor, ilenip duruyordu.

“Busiralarbunlarabirseyoldu. Birisi tosbagalaricinyapiyor,
birisi insan1 esek yapiyor. Esek kadar oldular, akillanmadilar.
Bunlar hep besmelesizlikten. Her zaman soyliiyorum, okuyun-
tfiirtin, besmelesiz disar1 ¢ikmayin diye...”

Medet Day1 birden “Ben gidiyorum, delilerin arasinda
kaldim yavu...” dedi. Ayse babasinin 6niine gerildi.

“Yok, gitme baba yemegi burada yiyelim.”

Medet Dayi gitmek i¢in ugrasti. Ayse babasini birakmadi:

“Vallaha birakmam. Mehmet’i de ¢agiralim. Bu aksam hep
beraber yiyelim yemegi...”

Ayse ogluna donerek:

“Git dayni da ¢agir gel”

“Hani orada yiyecektik” dedi oglu saskin saskin;

“Ben ne diyosam onu yap. Hadi firla...”

Cocuklarin ikisi birden firladilar digariya, Medet Day1 da:

“Sen de bir seyler hazirlamigtin. Sen de git, onlar1 al gel”
dedi karisina.

Ayse babasina:

“Yemekten sonra size bir de giizel ¢cay demlerim. Hep
beraber iceriz” dedi.
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Ayse’nin annesi ve cocuklar gidince Ayse babasi ve Zeynel
arasinda, yine olanlar {izerine konusma devam etti.

Cok ge¢meden, elinde tencere, Ayse'nin annesi, ¢ocuklar
ve Mehmet geldiler.

Konusmalar “esekli-mesekli” olunca, hi¢cbir seyden haber
yokmugcasina Mehmet, enistesi Zeynele:

“Ne konusuyorsunuz yavu” dedi, “..Demek ki sen ablami
esek goziiyle gérmiigsiin. Bir daha esek goziiyle bakma” deyince
hep beraber giiliistiiler...

Yine hep beraber sofraya oturdular. Yemeklerini yediler,
tizerine demli gaylarini yudumladilar. Son bardak singirdarken
Ayse giilmeye baslad1. Arkasindan da Mehmet...

Zeynel elindeki bardaktan bir yudum daha gekti, sonra
sinirli-sinirli.

“Ulan, siz iki kardes bana oyun mu oynadiniz? Olanlar
anlatin da ben de rahatlayayim. Yoksa ben kendimden
stiphelenecegim?”

Bu s6z tzerine Ayse ile Mehmet, kahkahalarla giilmeye
basladilar. Sessiz sedasiz duran Ayse’nin anast:

“Ulan esek sipalari, siz insani ¢atlatirsiniz. Ne halt ettiyseniz
soyleyin de hepimiz rahatlayalim?”

“Soyleyeyim mi abla?” diye sordu Mehmet.

“Soyle de bunlar rahat rahat gayini igsinler...” dedi Ayse,

Mehmet, elinde bardak ayaga kalkt1. Olanlar1 bir bir anlatt1.
Sonunda da:

“Eniste” dedi, “sen bana ‘cin’ gosterdin. Ben de sana iste
boyle kocaman ‘hayalet’ gosterdim. Sen beni korkuttun, sen de
korkudan neredeyse donuna edecektin degil mi?”

“Korkmadim desem yalan olur kaying¢o.”

Sonradurdu. “Ben kendim igin degil, ablan i¢in korktum...”

Medet Day1 konugmalari bitirmek i¢in:

“Susun lan. Vay esek sipalar1 vay. Su is zamani is gayreti
yok da, boyle ‘muzunnas’lik diisiiniiyorlar. Yarin gosteririm ben
size...
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Hep beraber yine giiliistiiler.

Zeynel:

“Oyleyse ddestik” dedi. Oturdugu yerden kalkti “Gel lan,
op elimi helalleselim” diye elini Mehmete uzattu.

Mehmet enistesinin elini Optii. Kucaklastilar, sonra
da:

“Tazele caylar1 Ayse” dedi Zeynel.

Mehmet bu olayr Abduga oyle ballandira ballandira
anlatirken, Abdus gozlerini “fal tas1” gibi agty, gozlerini “sipirdetti”
sonra da:

“Mehmet” dedi “..cin zannettigin mumlu tosbagalarin
olayinda, karpuzlarin ‘yiiriitilmesinde ben de vardim. Sen de
bana hakkini helal et”

Mehmet biraz digiindii. “Sen ha” dedi, “...Helal olsun”

Abdus, “Sen ha” soziine giinlerce diisiindii. Daha sonra da,
“Bunlar enisteli kaynli, birbirlerine bdyle korkutucu, trkiitiicti
sakalar yaparlarsa, bana da bundan daha agirini yaparlar”
diisiincesiyle Altin Oluk Un Fabrikasrndan ayrilip, yanina daima
gelen arkadasi Tomruk Kadirin yardimi ile Emir Muslu Un
Fabrikasrna gecis yapti. Giderken gozleri “sipirdiyor” aglamakl
oluyordu dostlarindan ayrildig: i¢in. Ve “sipirdekli gozler”i yasla
doldu yolda yalniz giderken...
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Salincaktaki Bryikli Bebek

Bu saka;
Benim Agaoglu Ani Romanimin kahramani Merhum Nihat
Kaymmn anlatimindan alimmustir.

Toplumumuzun digiinde, bayramda, hisim akraba bir
araya gelerek hos vakit gecirip, birbirlerine, kiiciik sakalarla
“takilmas1” vazgegilmez gelenegimizdendir.

Kirkli-ellili yillarda, “topraga” onem verilir, zorunlu
olmadik¢a elden ¢ikartilmazdi. Kentteki varsil ailelerin yakin
koylerde tarlalar1 vardi. Hatta “Zadeler” olarak taninan varsil
ailelerin de ¢iftlikleri vardi. Yaz aylarinda ¢ogunlukla oraya taginir,
“kis ihtiyaclar1” bu ciftlikte elde edilen tirtinlerden hazirlanirdi.
Yaz aylarinda ciftlikte oturanlar “glintibirligine” sehire gelir,
ihtiyaglarini temin eder giderlerdi.

Rahmi Bey de bunlardandir. Ve de “Zadeler"den bir ailenin
sakaci, niiktedan bir aile reisidir.

Rahmi Beylerde yakin bir tarihte diigiin olacaktir. Aile ¢cok
koklii ve “genis” bir aile oldugu igin, Istanbul, Izmir, Ankarada
teyze, hala, day1, amcalar vardir. Ve bunlarin ¢ocuklar: vardir. Bu
akrabalar hi¢bir zaman birbirleri ile irtibati koparmazlar. Hisim
akraba haberleserek, resmi gorevliler izinlerini, serbest meslek
sahipleri de islerini diiglin zamanina gelecek sekilde ayarlarlar.

Nedret Beyler gelmistir. Turgut Beyler gelmistir ve
digerleri gelerek kadinlar-kizlar, ogullar-torunlar... “genis bir
aile” olusturmus, cesitli espriler, sakalagsmalarla ev curcunadir...

Rahmi Beyin, yakin kéy Serpin Cayat Ciftligindeki
hanimlar, diigiinden 6nce, sabah gelip aksam doénmek {izere
sehirdeki kadinlar hamamina gelirler. Yanlarinda getirdigi
kundaktaki cocugu icin sehirdeki evinin “sofasina” salincak
kurarlar. Ancak, ¢ok yakinda diigiin vardir. Diigiinde de lazim
olacagindan bu salincagi bozmadan aksam iftliklerine donerler.
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Iki giin sonra Rahmi Bey bir is icin ciftliginden sehre
gelir. Uzerinde is elbisesi vardir ve tez elden isini yapip ciftlige
donecektir. O giiniin aksami Bilal Beyler de eglence tertiplenmis,
biiyiik kentlerden gelenler, Nedret ve Turgut Beyler de bu
eglenceye katilacaklardir. Ayni giin Nedret ve Turgut Beyler,
Rahmi Beyin evine giderek goriigmiisler. :

“Rahmi agabey, Bilal Agabeylerde bu gece eglenecegiz.
Seni de aramizda gormek istiyoruz. Sen olmadan bu eglencenin
tad1 olmaz. Seni de bu eglenceye gétiirecegiz...” derler.

Rahmi Bey de:

“Cocuklar ben is elbisesi ile geldim. Boyle katila-mam...”
der.

“Biz seni elbisenle tanimiyoruz. Mutlaka gelmelisin...”
dedilerse de...

“Ciftlige geri donmem gerekli. Isim acil..” diye kalmak
istemez Rahmi Bey.

Ancak, Nedret ve Turgut Beyler, Rahmi Bey’i bu gece
ciftlige gondermemeye kararlidirlar. Rahmi Bey eglence i¢in
kalmamaya diretince, Nedret ve Turgut Beyler aralarinda
bir “fiskos” yaparlar. Ve yapilan fiskosu Rahmi Bey sezinlemeden
hemen harekete gecerler. Sakanin diigiimii de buradadir zaten.

Giiglii kuvvetli olan Nedret ve Turgut Beyler Rahmi Bey’i
“kalkan kop” yakalayip, evde kurulu duran salincaga yatirir, el
ve ayaklarini ¢ocuk kundaklar gibi sararlar. Sonra da bir sicimle
salincaga iyice baglarlar. Agzina, salincagin ipine bagh yalanci
memeyi zorla sokarlar. Ayaklar1 salincagin disinda kalsa da
salincag: bir, iki sallarlar ve aksama dogru gelmek tizere Bilal
Beylere giderler. Giderken:

“Bu yalanci meme ile aksama kadar idare et. Aksam gelir
karnini doyururuz ninni bebegim ninni...” diye, bir de ninni
soylerler.

Nedret ve Turgut Beyler gidince agzina zorla sokulan
yalanc1 memeyi agiz tazyiki ile firlatip atar Rahmi Bey. Yalanci
meme atilmis, Rahmi Bey’le birlikte sallanmaktadir. Agiz bostur
artik. Ancak el-ayak salincaga sikica baglidir. Evde kimsecikler
yoktur. Careyi avazi ¢iktiginca bagirmakta bulur. “Kimse yok
mu? Kurtarin beni...” Bagirir, bagirir...
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Zaman bir hayli ge¢mis, Rahmi Bey bagirmaya devam
etmigstir. Neredeyse sesi kisilacaktir. Nice sonra evinin bitisigindeki
komsusu, manavlik yapan Istanbulluoglu Cért Mistik'in hanimi
duyar bagirtiyl. Kadincagiz bir yandan telaslanir, bir yandan da
korkarak kendi kendine soylenir:

“Allah Allah! Evde kimsecikler yok, hepsi ciftlikteler!
Ciftlikte olduklarini ¢ok iyi biliyorum! Ancak evden gelen
bagirma da neyin nesi?.”

Kapiya gelir, kitlidir. Telaglanir. Telasi, korkuya donisiir.
Bir uzun merdiven bulur, kendi avlularina bakan Rahmi
Beyin evinin penceresine dayar. Amaci, pencereden bir seyler
gorebilmek ve bu bagirtinin ne oldugunu anlamaktir. Pencere
hizasina kadar ¢ikar, ylizlinii pencereye dayar, iki eli ile yanlardan
gelen 15181 kapatarak, odanin i¢ini iyice gérmeye ¢alisir. Odada
kimsecikler yoktur. Odanin kapist agik, a¢ik kapidan sofa
goriinmektedir. Rahmi Bey, merdivenle ¢ikip odanin igini
gormeye ¢aligan hanimdan habersiz, avazi ¢iktigi kadar bagirmaya
devam etmektedir. Cort Mistikin Hanimi merdivenden inmek
tizere iken, bir de ne gorsiin; sofadaki salinan salincak, agik oda
kapisindan bir gériiniir, bir kaybolur.

“Allah Allah” der, yine “... bu da neyin nesi! Evde kimse
yok, ama salincak sallaniyor!” iyice bakar. “salincakta kocaman,
hem de biyikli bir bebek var” diye sdylenir. Korkarak besmele
geker. Pencere camina vurarak “Kim var orada?” diye bagirir.

Rahmi Bey bagirmaktan sesi kisilmaya baglamis bir sesle,
komsu kadini sesinden tanir ve ismiyle seslenerek “.. kurtar
beni” diye inler.

Kadincagiz merdivenden alelacele iner ve sokakta oynayan
oglu Elvan ¢agirir. Pencerede duran merdiveni bu kez de Rahmi
Beyin avlu duvarina dayar. Elvan merdivenden ¢ikar, duvardan
Rahmi Beyin “avlu”ya atlayarak dig kapiy1 agar. Anali-ogullu igeri
girip Rahmi Beyin baglarini ¢zmeye ¢alisirken Nedret ve Turgut
Beyler tekrar gelirler.

“Durun” derler, “...¢6zmeyin” Sonra da Rahmi Beye,
“Bizimle eglenceye gelecek misin, gelmeyecek misin?..”

Rahmi Bey kizar, bagirir, kiifreder. Gelenler hi¢ orali
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olmazlar. Salincaktan ¢6zmeden tekrar sorarlar, “Gelecek misin,
gelmeyecek misin? Hala gelmem diyorsan, tekrar gidiyoruz ve
gece yarisina kadar buradasin...” Ve merakli bakislarla yanlarinda
duran Coért Mistikin hanimi ve Elvana da “Hadi siz gidin...”
diyerek disar1 ¢ikarirlar.

Kargilikli bagirts, tehdit, yalvarma ve giiliismelerle Rahmi
Bey Nedret ve Turgut Beylerden kurtulamayacagini anlayinca
onlarla birlikte gitmeye razi olur.

Rahmi Bey’i ¢ozerler. Ancak yine de iki yandan kollarina
girerek dogru Bilal Beylere gotiiriirler.

Bilal Beylerde “cilingir sofras1” kurulmus, hisim akraba
toplanmis, climbiig-keman-darbuka hazir, Rahmi Beyi
beklemektedirler. Ugiiniin birlikte iceri girmesi ile bir alkig
tufani baslar. A¢ik kapidan evdekilerin merakli bakislari arasinda
baskoseye oturturlar.

Rahmi Bey, Nedret ve Turgut Beye “yaniniza kalmasin bu
yaptiklariniz” dercesine parmagini sallasa da, odadakiler ¢oktan
bardaklar1 doldurmus, “Salincaktaki koca bebegin serefine”
diye kadehleri kaldirirlarken, bir kadehte Rahmi Beyin eline
tutugturup “fondip” derler.

Ve gelmemekte direndigi i¢cin ceza olarak, birkag giin sonra
“Boyle bir sofranin kurulmasi”ni1 da Rahmi Beye yiiklerler...

NOENGOH
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1969’da 415 TL'ye Mal Olan Saka

Bu Saka;
Arastirmact, Egitimci Yazar, Sair, Elestirmen Can Yoksul'un
anlatimindan alinmigstir.

Diyarbakir-Dicle ilkégretmen Okulunu bitirince Corum
MERKEZ Egencay Koyii Ilkokulu'nda goreve baslamigtim.
Benimle birlikte oraya atanan Mahmut Bayatl'nin da ilk gérev
yeri ayn1 koydii.

Bir-iki hafta birlikte ¢alistiktan sonra “Ben Egitim
Enstitiisi'nii kazandim, haydi bana eyvallah” deyip Mahmut
Bayatli okuldan ayrilip gitti.

Yalnizdim artik. Hem de meslekle ilgili ¢ok bir sey
bilmeyen tifil bir muallim. Okul iyisinden bozuk diizendi. Bizden
onceki 0gretmenler ne egitim-6gretime, ne okula, ne de koye
o6nem vermis, pek bir sey kazandirmamislardi. Okulun ¢evre
duvarlar1 yikik-dokik, bir yigin da devamsiz 6grenciler vardi.
Mahmut Bayatli gidince, birden daha zor durumda kaldim.
Mevcut 126 6grenciye degil ders vermek, gocuklar1 susturup
birseyler anlatabilmek bile miimkiin degildi. Ben de birdenbire
iyice sasirip, bicidim.

Mahmut Bayatlrnin gitmesinden kisa bir siire sonra bana
da Trabzon Egitim Enstitiisit Edebiyat Boliimiinii kazandigim
bildirimi geldi. Ben de ufak-tefek esyalarimi toparlayip kente
déndiim. iki y1l daha okuyup Edebiyat Ogretmeni olacaktim.
[Ikogretmen Okulunu bitirir bitirmez nisanlanmistim  ve
nisanlim da Corumda bir dairede memurdu. Bu da beni daha da
sevindiriyordu. “Nisanlim bana iki yil para gonderir, okulumu
bitirince de daha imkanlarla, biz de sehirde giizel bir yuva
kurariz” diye diisiniiyordum. Ancak nisanlim:

“Sen okumaya gidiyorum diye gider, gittigin yerde de
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bir laz kizi bulursun; beni unutur, beni birakirsin; ben gitmeni
istemiyorum...” diye tutturdu. “Gidersen para da géndermem.”

Zaten ilkogretmen Okulu’nu sikintilar i¢cinde bitirmistim.
Arkamda beni destekleyecek higbir kimsem yoktu. Nisanlimin
bu tepkisinden sonra bana da boynumu bitkmek kaldi ve Esengay
Koyt ilkokuluna geri dondiim.

Aradan ii¢ ay1 agkin bir zaman gegince yanima bir vekil
Ogretmen atadilar. Adi Ahmet Giimiisdi Ahmet Glmis
Sanat Okulu Agac Isleri Boliimiinii bitirmis, geng, diiriist bir
delikanliydi. Ancak 6gretmenlikten zerre kadar haberi yoktu.

Bir toy delikanli olan ben de, bir yandan kendimi
egitmeye, bir yandan yanimdaki vekil 6gretmeni egitmeye, bir
yandan da 6grencileri egitmeye calistyordum. O zamanlar “Vekil
Ogretmenler basarili olursa, yaz tatilinde de maas alacaklar”
diye sdyleniliyordu. Bu nedenle Ahmet Giimiisiin biitiin plan-
programut i¢in ¢aba sarfediyordum. Zaman ilerledi ve Ahmetle
samimi, candan dost olduk. Mevsim ilkbahar sonlarina
dogru yaklagsmisti. Artitk Ahmet’le dertlerimizi, hayallerimizi,
anilarimizi birbirimize anlatiyor, igimizi dokiiyoruz.

Ahmet ballandira ballandira tanistig1 kizla gegen anilarini
anlatiyor, ben de mahalledeki bir kizin bana nasil mektuplar
yazdiklarini, neler yazdiklarini O’na anlatiyorum. Bu tath
anlatimlar boyle siiriip gidiyor. Sonra Ahmete:

“Kimdir senin bu anlattigin kiz? Su kiz1 tarif etsene” dedim

Ahmet:

“Saglar1 hafif sar1, gozleri cakir, 1.60 boylarinda, cilveli
birisi. Evleri Isahalife Camiden Tomak'in kahveye dogru giderken
sagda bir kose de. Ad1 da Huriye...”

“Ulan Ahmet Allah kahretsin, ikimizin giinlerdir
birbirimize anlattigimiz kiz, ayni kiz ya” dedim.

Ahmet sagirmisti!

“Deme be Abi!” dedi.

“Evet dyle, ta kendisi hem de” dedim

Olay ortaya ¢ikmisti. Kiz yalaka birisiydi. Tkimizi de
parmaginda oynatmuigti. Belki biz gibi daha bagkalar1 da vard.

Bir hafta sonra Ahmetle birlikte Eskikoyiin 6gretmeni
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Dursun, saat kulesi yaninda dolagirken Ahmet bu konuyu
Dursuna anlatip giiliisiiyorlarmis. Rastlant1 bu ya o kiz karsilarina
¢itkmasin mu...

“Iste bu kiz” demis Ahmet.

Dursun Hoca bir sey bahane ederek Ahmetin yanindan
ayrilip kizi takibe baglamis. Ahmet de ¢aktirmadan Dursun’u...
Kiz iki de bir geri doniip Dursun Hocaya giiliiciikler firlatiyor,
Dursuna da yalakalantyormus.

Aradan epeyce bir zaman gecti. Ahmet’le iyisinden hasir-
nesir olmustuk. Dursun Hocanin kizi, kiz da Dursun’u birbirlerini
nasil yemlediklerini Ahmet bana anlatmisti. Bir aksam Ahmet’le
otururken “Gel Dursun Hoca'ya bir saka yapalim” dedim. “Nasil
bir saka olsun” derken, Dursun Hoca ile Huriyenin sokaktaki
paslagmalar1 geldi aklimiza.

“Tamam bulduk iste” dedik ikimizde...

Huriye tarafindan Dursun Hocaya bir mektup yazmaya
bagladik:

“Sevgili Dursuncugum,

Seni goriir goérmez, birdenbire sana canim kaynadi.
Sorup sorusturarak senin kim oldugunu, nerede nasil yasadigin
ogrendim. Coruma gelince Kili¢ Otelde kaldigini da 6grendim.
Bu nedenle bu mektubu Kilig Otele gonderiyorum...”

...diye daha nice sevgi sozleri ile siisleyip-piisledikten sonra
mektubu postadan Kilig Otel adresine génderdik.

Bayram tatili miydi, yoksa baska bir tatil mi
animsamiyorum, birka¢ giin tatil vardi. Tatil araliginda postane
mektuplar1 dagitmamis. Tatil bitince Dursun Hoca Eskikoye,
mektup da Kilig Otele gitmis. Kilig¢ Otel'in sahibi Ibrahim Kilig
da mektubu Eski-koyliilerden birisine verip Dursun Hocaya
gondermis.

Mektubu gotiiren kéyli ne bilsin saka bir mektup oldugunu,
icerisinde neler yazili oldugunu. Kdye varinca mektubu Dursun
Hocanin hanimina “Yenge Dursun Hocama mektup var” diye
verir. Zira Dursun Hoca evlidir ve esi kendisi gibi Artvinlidir.
Kadincagiz mektubu agip okuyunca basindan kaynar sular
dokiliir. Cinki bu bir agk mektubudur, “Demek ki kocamin bir
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sevgilisi var” diye diisiiniir. Ustelik mek-tupda “Seni falan tarihte,
su saatte Yalgin Sinemas1 yanindaki Giirsoylar Pastahanesinde
bekliyorum...” diye 1srarla bekleyis yazilidir.

Kadincagiz neye ugradigini, ne yapacagini sasirir.

Bir saat sonra Dursun Hoca dersini bitirip eve gelir.
Cebinden sigara paketini ¢ikarip bir sigara yakar. Sigaranin
dumani kivrilarak yukar ¢ikarken, kendisi de bir an diisiinceye
dalar. O anda esi:

“Ne diistintiyorsun Dursun? Yoksa Huriye'yi mi?” der ve
Dursun Hocaya elindeki komiir kiiregi ile hiicum eder.

Dursun Hoca sagirir birdenbire. Ancak komiir kiiregini
de kafasina yemistir. Oniine firlatilan mektubu alip okuyunca
Dursun Hoca da sasirir. Zil zurna agik bir kizin agk mektubudur bu
¢iinkii. Kavga bir miiddet devam eder. Sonunda esi “Gidiyorum”
der, Sen Huriyenle kal”

Kalkar ti¢-bes parca giysisini bohgalar, gitme hazirliklar:
yapar. Dursun Hoca aklina gelen biitiin yeminleri yapip, “Boyle
bir sey yok, birisi kasitli yazmustir...” dese de esini ikna edemez.
Esi baba ocag1 olan Artvine gitmeye kararlidir. Tam kapidan
¢ikacagi zaman Dursun Hoca onu kolundan yakalar.

“Nereye gidiyorsun, ne yaptigini biliyor musun?” diye
kitkrer. “Mutlaka gitmeye kararliysan, dur bekle, yalniz gitme,
ben seni birisi ile gondereyim...” diyerek evden hizlica ¢ikar,
gider. Esi de Dursun Hoca’y1 bekler.

Gider, olup bitenleri muhtar Topal Haydar’a anlatir. Boyle
birseyin olmadigini Topal Haydar’a soyler.

Topal Haydar ilging bir insandir. Cana yakin, ¢ok da
sakaciydu. Stisleyip-piisledigi bir esegi vardi. “Benim mersedesim”
derdi ona. Onunla-bununla sohbet etmekten, saka yapmaktan
¢ok zevk alird1.

Onbes-yirmi dakika sonra Dursun Hoca eve doner ve
aglayan esine “Biraz bekle, falanca gelecek birlikte gideceksiniz”
der. Gelecek adam Topal Haydar degil, bir bagkasidir.

Dursun Hocanin soyledigi adam gelmeden Topal Haydar
kapinin 6ntine geldi, “Hoca hoca” diye bagird.

Dursun Hoca duymamazliktan geldi.
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Topal Haydar pencere oniine gelerek daha hizli, “Hoca
hoca. Hey Hoca efendi evde misin?” diye tekrar bagirdi.

Dursun Hoca pencereyi agty, sertge “ Ne diyorsun be?” diye
cikistr.

Topal Haydar daha ¢ok bagirarak:

“Yahu hoca, sizi dogiistiirebildim mi?” diye sordu.

“Ne doglismesi be, sen ne diyorsun?” diye cevapladi.

“Yahu bir kizin agzindan bir agsk mektubu yazmistim. Su
hocayi, yenge hanimu ile bir dogiistiireyim demistim. Mektubu
almadiniz oyleyse.”

“Ne kavgas1 muhtar, git isine. Biz birbirimizi seviyoruz.
Oyle oyunlara gelecek saf miy1z? Sen o oyunlar1 git bagkasina
yap...” diye Muhtar Topal Haydar’1 evinin 6niinden gonderdi.

Bu konugmalar1 Dursun Hocanin esi dinliyordu.
Aslinda konusulanlar Dursun Hoca ile Muhtar Topal Haydar'in
kararlastirdign bir senaryoydu. Ancak, konusmalar Dursun
Hocanin hanimini ikna etmis, gitmekten vazge¢misti. Hatta “Vay
hinzir herif, bizi birbirmize diistirecek” diye de soylendi. Kalbi
biraz ferahlad1.

Dursun Hoca esine:

“Simdi inandin m1? Gidip tembihledigim adam gelmesin”
diye evden ¢ikt1 ve on-onbes dakika sonra doniip eve girecegi
zaman Muhtar Topal Haydar yine geldi. Yine bagirarak:

“Biraz sonra geliyorum Dursun Hoca. Yenge hanima
soyle biraz mezelik birseyler hazirlasin. Ben aslan siitimii
alip da geleyim. Madem ki sizi doviistiiremedim, hi¢ olmazsa
neselenelim” deyip gitti.

Aradan yarim saat gecti-gegmedi, Muhtar Topal Haydar
elinde iki sise raki, kesilip yolunmus bir horoz, bir sepet meyve
ile ¢ikageldi.

Dursun Hocanin hanimi bir sofra hazirladi. Gelen horozu
pisirmeye basladi. Muhtar Topal Haydar da mektubu kime, nasil
yazdirdigini anlatiyor, anlattikea giilityor, sik stk da soruyordu:

“Demek sizi doviistiiremedim Hocam. Yenge hanim
kusura bakma. Biz bu hocamla sik sik sakalasiriz...”
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Dursun Hocanin hanimi kizsa da, iyice inanmisti Topal
Muhtarin yalanlarina. Artvine gitmekten de, kotii seyler
diisiinmekten de vaz ge¢ip giinliik yasamina dondii.

Saka mektubun devamini yine Can Yoksul anlatiyor:

Dursun Hoca radyo tamiri, telsiz tamiri gibi, kimsenin
pek ugragmadigi veya beceremedigi islerle ugragirdi. Ogretmen
okulunda okurken Tiirkiyede telsizle kopya ¢eken ilk 6grenci
olmustu. Yakalanmuis, olay basina yansimisti.

Bir siire Bulgaristan sinirina yakin bir kdyde caligmusti.
Corum-Merkez Eskikoyde ¢alisirken radyo tamirciligine,
radyonun cesitli pargalarini birlestirerek radyo montaj edip
piyasadan daha ucuza radyo satmaya devam ediyordu. Késedag'in
arkasindaki Oteyiiz Kéyleri, radyonun moda oldugu o giinlerde
radyo alabilmek veya radyo tamiri yaptirabilmek i¢in kosarcasina
hep Dursun Hocanin yanma geliyorlardi.

Karadeniz ugag1 olan Dursun Hoca bolgesinin 6zelligini
tastyordu. Silaha olduk¢a merakliydi.

Birgin Cuma giinii 6gleden sonra okulu tatil etmis,
Esencay’a ¢ikageldi. Arkadas oldugumuz i¢in kendisini oldukga
hos karsiladik.

Sanki bizim miifettisimiz gibi gelir gelmez duvarlardaki
tarih seridini, baska yazilari, ders defterlerini, plan defterlerini
incelemeye basladi.

Iki de bir cebinden bir kagit ¢ikariyor, bir o kagittaki
yazilara bakiyor, bir de inceledigi defter ve evraga bakiyordu.

“Hay’rola Dursun Hoca sen de bir garip hal var” dedim.

“Yahu arkadas sorma bagima gelenleri” dedi.

Esi ile nasil kavga ettigini, muhtarin araya girerek,
yalanlarla bir kurgu yapip olay1 kapattigini, biiyiik bir beladan
nasil kurtulduklarini bir bir anlatt1.

“Birka¢ kisiden stiphem vardi. Dogrusu senden de
stiphelenmistim. Sizin biitiin yazilarinizi inceledim. Cebimdeki
mektuptaki yazi ile karsilastirdim. Yazilar hig birbirini tutmuyor.
Bu iste sizin sugunuz olmadigini anladim. Ancak igimdeki kusku
beni yeyip bitiriyor.”

Aklimdan hemen gegti ama O’na diyemedim. “Sen Can
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Yoksul'u ne zannediyorsun. Hi¢ mektuptaki yaziy1 normal yaziya
benzeterek yazar mi?”

Dursun Hoca anlatmaya devam etti:

“Arkadaslar ortada iki sik var. Birincisi, ya bu kiz gergekten
seviyor, bana agik. Ikincisi, belki de bu kiz bana bir oyun hazirladi.
Benim evli oldugumu 6grendi. Beni oraya c¢agirip dévdiirecek.
Ve bana giizel bir ders verecek”

“Agzindan yel alsin anlattiklarini, sen ne kotii seyler
distiniiyorsun. Ancak yine de ihmal etme, tedbirini elden
birakma. Sayet gidecek olursan kendini korumaya ¢alis. Ne olur,
ne olmaz. Bakarsin bir bela ¢ikiverir karsina?”

“Gidecegim elbette. Bulusacagim Huriye’yle. Ancak biitiin
olabilecekleri ben de diisiinmedim degil. Bak biri burada, digeri
de burada”

Dursun Hoca belinin iki yanma soktugu iki tabancayi
gosterdi. “Ne olur ne olmaz, belki biri tutukluk yaparsa, ikincisi
de hazir olsun diye diisiindiim. Okulu bugiin tatil edip yola ¢iktim
ki aksam ve yarin Karadenizli polis hemgserilerimi bulup derdimi
onlara da anlatayim. Zaten kiz ile pasta salonunda bulusma saati
Pazar giinii saat 13de...”

“Merak etme Dursun Hocam yarin Cumartesi 6gle sonu
biz de Corum’a gelerek Pazar giinii izerimize diisen gorevi yerine
getiririz. Arkadaslik 6ldii mii? Sonu hayirdir insallah...” dedim.

Biliyordum ki gelecek bir kiz yoktu. Ahmet’le Co-rumda
geziyorduk. Saat 13’1 gegiyordu.

“Git su Dursun Hocay1 bir yokla” dedim.

Ahmet gitti ve olayin o perdesini Ahmet anlatmaya basladi.

“Agabey vardigimda pasta salonu tiklim tiklim doluydu.
Hangi masaya baksam hep sivil giyinmis polisler var. Karadenizli
olduklar1 tiplerinden belliydi. Gelsin pastalar, borekler, gelsin
caylar, megrubatlar. Herkes tika basa yeyip igiyor. Iceri girince
bana da bir yer gosterip pasta ve ¢ay soylediler. Baktim zaman
gectikce hesap kabariyor. Biliyordum ki hesaplar1 hep Dursun
Hoca ddeyecek. Acidim birdenbire. Dursun Hocay: bir kenara
¢ektim. ‘Dursun Hocam bu sakayi sana Can Hocayla ben yaptim.
Oziir dilerim’ dedim. Dursun Hoca bir an durakladi, sonra, o
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glizelim Karadeniz sivesiyle:

‘Ha usagum, sizin yaptiginiz sakanin igine, sizin de
yiziniize st...ymm’ deyip, o kadar milletin i¢inde bast1 kiifiirii.
Sonra ‘Biitiin mesele anlasilmustur arkadaslar’ dedi. Herkes
tabaktaki son kalanlar1 hizla atistirip, bardaklar: bosalttilar. Pasta
salonu bosalivermisti birdenbire...”

O zamanlar 640 lira maas aliyordum. Dursun Hocaya
415 lira para vererek bir masa radyosu siparis vermistim. Ne
o radyo geldi, ne benim para... Yenen pastalarin, igilen cay ve
mesrubatin parasi fazlasiyla benden ¢ikti. Okul tatilinde Dursun
Hoca memleketine gitti ve bir daha Coruma gelmedi. O yaz
esinin oldigiinii basgkalarindan o6grendim. Yaptigim sakadan
dolay1 Dursun Hocanin esinden bir 6ziir dileme firsatim olmadi.
Kalbim hep kanayip duruyor...

Ruhu sad, mekani cennet olsun...
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Hangisi Uyamik?

Bu Saka;
Sair Bekir Sagirin anlatimimmdan alinmigstir.

Yer Narli Beldesi, yine Bekir Sagir'a yapilan sakalardan bir
tanesi:

Narli [lkégretim Okulu salonunun cami oniinde bir ¢ok
saksili ciceklerin arasinda, saksiya dikilmis bir de limon agaci
vardir. Limon agac kiigiik kiigiik limon verse de pek biiyliimez
ve ceviz kadar olunca da kurur dokiiliir. Bu hep boyle devam
ederken, okul ¢aligan1 Veli Ozler, Memur Bekir Sagir’a bir saka
yapmak ister. Evinden getirdigi {i¢-bes limonu limon agacinin
dallarina, limon agaci biiylitmiisgesine itina ile asar. Bunu da
Miidiir Yardimcist Irfan Beye soyler.

Iki giin sonra Irfan Beyle Bekir Sagir birlikte okula
girerlerken Veli Ozler:

“Hocam bakar misin, bizim limon agaci bu y1l limonlarinin
bir kismini bitylitmiis” der.

[rfan Beyde bu sakaya katilarak:

“Ohh ne giizel” diye cevaplar. Ve Bekir Sagira donerek,
“Bekir Bey, bu yil limonsuz kalmayacagiz Caya, corbaya limon...”
diye limonlar1 Bekir Sagir’a gosterir.

Bekir Sagir:

“Oh, oh ¢ok giizel. Biraz daha olgunlassin, insallah yeriz...”
gibi sozlerle tasdik eder goriinerek gorev odasina gider. Odasina
girince de bunlar benimle dalga ge¢meye oyun oynamaya
hazirlaniyorlar. Ancak...” diye diistinir.

Diger odada da Irfan Bey, Veli Ozlere:

“Veli efendi, bizim sair memurumuz Bekir Bey, senin limon
agaci dallarina taktigin limonlar1 agacin kendisinin biiyiittiigiine
inand1. Zokay1 yuttu” der. Ancak zokayr kendileri yutmustur.
Onu bilmezler.
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Siireg icerisinde Bekir Bey, limon agacina takilan biyitk
limonlardan kimsenin olmadig: bir zamanda bir tanesini alir eve
gider. Eve gotiirdiigii limonu Irfan Bey’in “caya-corbaya limon”
demesinin otesinde salatasinda da kullanir.

Eksilen limonun yerine Veli Ozler evinden getirdigi
limonu, ¢ocuklarin aldigin1 zannederek “cocuklardan limonlar:
kurtaramayacagiz” ilentisiyle, yerine takar.

Bahar gelmis, Narli Beldesi yesilliklere biirtinmiis, okulda
da yil sonu Ogretmenler toplantist yapiliyordur. Toplant1 da
Sair Memur Bekir Sagir da vardir. Sonunda toplant: bitmis,
konusulanlar konusulmus, kararlar alinmis, Memur Bekir Sagir
da zabda gecirmis ve dosyasina yerlestirmistir. Sira ¢aya ve cay
sohbetine gelmistir. Toplant1 sonunda odaya siirekli ¢ay getiren
Veli Ozler, toplantida bulunanlara “ Sevgili 6gretmenlerim, bizim
Sair Memurumuz Bekir Sagir, okul koridorundakilimon agacinda
bulunan limonlari, limon agacinin kendisinin biyittigint
santyor. Halbuki ben takiyordum gercek limonlar:.
[ste uyanik sairimiz...” diye Bekir Sagir1 gosterir. Bu soz iizerine
salonda giilme sesleri yiikselir ve herkes Bekir Sagara bakar.

Bekir Sagir, taa en baslangicindan biliyordur limon
agacinin limonlar1 bityiitmedigini. Veli Ozler’in bu szii tizerine
o da:

“Evet sevgili 6gretmenlerim, Velinin benimle sicak ve
samimi gakasi yliziinden, bu yil, ¢ayima, ¢orbama, salatama,
limona para vermeden aldim. Ben bir bir gétiirdiikge, Veli gibi
bir limon agacimiz da eksilenleri hemen biiyiitiip tamamladi1”

Veli'ye doner:

“Veli, evde limon kalmadi; bu aksam da bir limon yerine
iki limon gotiireyim. Sen yarin iki limon getirerek, eksikleri
tamamlarsin” der. Ve cebinden bir limon ¢ikararak, “Bu limonu,
¢orbamiz yok ama senin demledigin bu giizel ¢aya sikariz. Bir
bicak getirebilirsen, dilimleyip paylasabiliriz” der.

Bu sefer odadakilerin hepsi Veli'ye bakarak oday:
kahkahayla doldururlar.

En sonunda da bu sakadan haberi olmayan bir 6gretmen
Veli'ye:

“Kim uyanikmis Veli Efendi, 6grendin mi?” deyince, ikinci
bir kahkaha tufani baglar.
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Askere Gidecek Genglerin
Son Aksami

Bu saka;
Ali Thsan Sagmen tarafindan yazilan “Gékgamdan Esintiler”
isimli (1. Baski/Ankara-2009) kitabindan alinmgtur.

Bir yaz giinii kendi kdyiim olan Gokgam’a gezmeye gittim.
Hava sicak mi sicak. Giindiizii ayr1 gecesi ayr1 bunaltiyor. Sicaktan
evlerde uyunacak hal yok.

Ben serinde uyumayi ¢ok severim. Onun i¢in ge¢ vakit
evimizin yakinindaki Hiiseyin Dedemin harmana yatak serip
serince orada uyuyacagim.

Gece gec¢ vakit koy sessizlige biirtindii. Beni de uyku
bastird: iyisinden, uyumak {izereyim. Ancak giir bir miizik sesi
gece sessizligini yirtryor. Ister istemez bagimi kaldirip baktim. Beg
kisi ellerinde teyp Bekir Emmi'nin evinden ¢iktilar, Irza Cavusun
harmanin tistiindeki Cakir Emminin harmanin altina “tezgah1”
kurdular. Kizartilmis tavuklar ¢ikartip, serdiler sofrayi. Saraplari
da diktiler ortaya. Zaten 6nce demlendiklerinden kafalar1 da iyi.
Birbirlerine bir taltif, bir hiirmet, gormeye deger... Ay 15181 da sam
sam sakiyor giindiiz gibi. Sabah erkenden askere ugurlanacaklar
ya, birlikte keyif yapryorlar.

ikisini sesinden tanidim. Biri Bekir Emminin Ahmet;
digeri Abis lakapli Haydar Ali...

Bir taraftan teyp ¢aliyor. Bir taraftan birbirlerine saka,
karsilikli “tertip soyle, tertip boyle...” giiriiltii ortalig tutuyor.

Benim onlarin yakininda yattigimdan haberleri yok. Saat
oldu oniki-bir. Uykum var ama, samatadan uyuyamiyorum.

Bir miiddet sonra ti¢li ayrildi. “Geg vakit oldu, gidelim”
diye. Ikisisi muhabbete devam... Daha sonra “Teypi eve birakalim.
Yazr'ya bahgeye gidip, son defa meyveligi gorelim” dedi Ahmet.
Ahmet’ten gelen bu teklifi Abis da onayladi: “Haydi gidelim” diye.
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Onlar gittiler. Ancak benim uyku da onlarin giirtiltiisii ile
kagt1. Benim uyku yok ya; onlara bir gaka yapmak gecti icimden.

Benim iizerimde uzun askeri atlet ve angora don var.
Beyaz ¢arsafi da alarak, onlarin gidecegi yol lizerinde Emmi’nin
Kepirdeki mezarliga gidip, rahmetli Koca Omer’in mezarin beton
tagin arkasina gizlendim.

Abus ile Ahmet teybi eve birakip sohbet ede ede bahgeye
meyvelige gidiyorlar. Benim hizama gelince mezar tasinin
arkasindan viicudumun yarisini gosterip, “Heey, askere gidenler,
heeyy...” diye boguk bir sesle fisildadim. Aniden durdular ve
“Neydi bu ses!?” diye birbirlerine sordular.

Abis dedi ki:

“Gel gitmeyelim.”

Ahmet:

“Olur mu ya? Buraya kadar geldik, caymak yok”

Ben biraz daha etkili bir sesle:

“Heeyy... huyy. Hoyy “ diye bastiriyorum.

Ahmet iyisinden bocalad: geri adim att1.

Ay 15181 iyisinden, giindiiz gibi etrafi aydinlatiyor.

Ben yine bagladim:

“Heyy..., nereye gi-di-yor-su-nuz? Oraya da ge-li-rim”
diye beyaz carsafa biirliniip iyice kalktim ayaga.

Benim beyaz goriintiimii goriir gérmez bir panik ald1 mi
bunlari, kdye dogru kosuyorlar. Ama ne kosma, bir gorseniz.
Ikisinin de boyu zaten kisa, tokezleyen mi dersin, diisiip kalkan
m1.? Ayn1 hizla, soluk soluga her ikisi de evlerini zor bulmus
olmalilar.

Onlar gidince yatagima sokuldum ve mehtab1 seyrede
seyrede giizel bir uyku ¢ektim.

Ertesi giin, yaptigima kendim giilmeden edemedim.
Ancak nasil yaptigima da hala inanamiyorum.
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“Kizim Ti” ve Viski

Bu saka;
Avukat Sayin Yilmaz Kosenin anlatimindan alinmgtir.

Hasan Yal¢inkaya cok samimi arkadasimdi. Arkadaslar
arasinda “Miidiir” derdik O’na. Sakay1 seven; saka yapmadan
duramayan; ancak karsiigini da alinca kizmayan darilmayan
arkadasti.

Y1l 1990. Sik sik Miidiir’le beraber oluyoruz. Ve arkadas
grubu ile eglence diizenliyoruz. Masamizda sakalagmalar girla
gidiyor. Yapilan sakalar ne kadar girla gitse de 6l¢iiyii kagirmadan,
asla onur kirilmadan. ..

Hasan Yalginkaya emekli olunca Gazi Caddesinde bir
lokanta agt1. Eve giderken arada bir ugrayip hal hatir soruyorum.
Islerinin diizenli olup olmadigindan bahsediyoruz. Piyasalarin
diizeninden bahsediyoruz; arada bir de kendi ol¢iilerimizde
spordan ve siyasetten...

Bir giin aksama dogru eve giderken Miidiiriin is yerine
ugramadan koseyi dondiim. Miudiridn is yerinin hemen
arkasindaki ara sokakta yabanci plakali ¢ok giizel bir araba
gordiim. Hani araba merakim var ya ondan olsa gerek, ilgimi
gekti bu araba. Arabanin yanina vardim, arabanin sagina-soluna
bakiyorum.

Bu arada arabanin yanina bir sahis geldi. Bana :

“Arabay1 begendiyseniz size satayim” dedi.

“Satayim” dedigine gore, muhtemelen arabanin sahibi
olmaliyds, “Satayim” demesi de sakaydi bence.

“Yok beyefendi, benden size layik. Giizel bir araba Allah
kazadan-beladan korusun. Sizin mi?” diye sordum.

“Evet” dedi.

Saglicakla kullanin. Arabaya merakliyim da bakiyordum...”
deyip evimin yolunu tuttum.

103



Gorumda Yaganmus {lging Sakalar

Eve gidisimin bir-iki saat sonrasiydi, telefonum ¢ald.
Arayan Midirdi.

“Alo Yilmazcigim, ofisini aradim ¢ikmigsin. Bu yiizden
evi artyorum. Bu aksam misafirim var. Biz Turbana (bugiinki
Anitta'nin yeri) gidiyoruz. Seni de bekliyorum. Tamam mi
canim?”

“Tamam, gelirim saymn Miidiir. Sen davet edersin de ben
gelmez olur muyum? Gelirim...” diye s6z verdim.

Turban’a kararlastirilan saatte gittim. Miidiir benden 6nce
gitmisti. Yaninda iki kisi daha vardi. Yanlarina vardigimda ti¢ti
de ayaga kalkti; hos-bes ederek tokalastik, Miidiir yanindakilere
once beni tanitti:

“Avukat Yilmaz Kose. Kendisi candan dostumuz ve samimi
masa arkadasimizdir” Diger yanindakine dondii. Altan sen zaten
taniyorsun.”

Sonra yanindakini bana tanitti:

“Yilmazcigim bu arkadas Hayrettin. Benim samimi
arkadagim ve akrabamdir. Kendisi Almanyada calisiyor. Yillardir
Almanyada sarisinlarin tadini ald1 ya gelmiyor kereta buralara”

Midirin bu soziine giilimseyerek “Memnun oldum”
diyerek karsilik verdim.

Diger yanindaki Altan Ozdemir idi ve kendisini énceden
ok iyi tanidigim sessiz sakin bir dost...

Midirin “Hayrettin® diye tanittign arkadasi da goriir
gormez tanidim. Aksam eve giderken, giizelligi ile ilgimi ¢eken
arabanin sahibiydi. Kisa da olsa goz asinaligimiz oldugundan,
Midiir bizleri birbirimize tanitirken, Hayrettin Beyle ben
“Tanistyoruz” der gibi laflar ettik. Bu tavrimiza Miidiir bon
bon bakt: “Nereden tanisiyorsunuz?” dercesine. Sonra nerede
tanistigimizi anlattik Midiire, Oda:

“Bakma Yilmazcigim bunun giizel arabalarla gelmesine.
Her yil bir araba ile gelir hava atar bizlere. Bu araba da kendisinin
degildir. Kiraliktir mutlaka. Yillardir Almanyada bir baltaya
sap olamadi. Kendisi Almanyada yasar ya yillardir, bir giinden,
bir gline bizi ¢agirip Almanyay:r gezdirmedi...” diye sitemkar
konusunca, Hayrettin Bey de:
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“Yahu miidiir, ne zaman arzu ettin de gelmeyi, ben
¢agirmadim? Bir hafta sonra gidiyorum. Gider gitmez istek
yapacagim” dedi.

Miidiir bazen ¢ok kaba konusurdu.

“Cagirmayani...!” dedi.

Hayrettin Bey de miidiire karsilik verdi:

“Istek yapip ¢agirdigim zaman gelmeyeni ....!”

“Cagirmayani/Gelmeyeni”  diye atisma  yapilirken
Hayrettin Bey:

“Sevgili Miidiir istek yapip ¢agiririm ama yalniz seni degil,
liclinlizli de beraber isterim” deyince, konusmalari sessiz sedasiz
dinleyen Altan Ozdemirde keyiflendi.

O gece yedik, ictik, sakalastik, sohbet ettik vedalasarak
ayrildik.

On bes-yirmi giin sonraydi, ofis telefonumdan Hayrettin
Bey beni arad:

“Yilmaz Bey;, size ii¢ adet ugak bileti ve davetiye gonderdim.
Hasan Hoca, Altan Ozdemir ve sizi mutlaka bekliyorum...”

Hayrettin Bey'in gonderdigi ugak biletleri gelir gelmez
birlikte gidecegimiz yolculuga hazirlanmaya basladik.

Ben gidecegimiz tarihe gére durusmalarimi ayarlamaya
basladim. Miudiir'le planlar yapiyoruz, Hayrettin Beye neler
gotiirelim diye, onlarin teminini kararlagtirtyoruz. Ve sonunda
gotiireceklerimizin hepsini ticlimiiz hazirlayarak valizlerimizi
de hazirladik. Artik yarin sabah 8.40 ucagi ile Ankaradan
Almanyaya ugacagiz.

Ugaga binecegimizin sabahin kériinde Miidiir bana telefon
etti: “Yilmazcigim ben ugaga hig¢ binmedim. Ugak yolculugundan
¢ok korkuyorum. Yiikseklik fobim var. Ben diyorum ki, ben
de yarim sise viski var, onu icelim az da olsa sarhos olurum. O
cesaretle de u¢aga binmis olurum.

“Biliyorum iilkeleraras1 hava yolculuklarinda ugakta
istenilen igkiyi verirler. Ben ugakta atigtiririm diistincesi ile “
Tamam, sen basla, ben gelinceye kadar demlen” dedim.

Midiir yarim sise viskiyi bitirmis. Ancak, Midir’a ¢ok iyi
tanirim, o kadarcik viskiye i¢ki bile demez. Cok iger, dyle bir daha
olsa yine icer.
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Artik ucaga binecegiz. Valizlerimizi teslim ettik. Ucus
saati geldi. Havalanacagimiz zaman igimden,

“Miidiir nasil olsa ilk defa ugaga biniyor. Uluslararas
ucuslardaki yeme/ igme usuliinii bilmiyor. Yiyecek ve icecekleri
parali zannediyor. Paray1 da ¢ok sever, teklif edilse bile igmez.
Ona kahvaltidan sonra igki igirmeyim. Hem saka olsun, hem de
ileride konusacak bir konumuz olsun. Sabahin kériinde de ictigi
yeter...” diyorum. Altan'a da tembih ettim. O da soylemeyecek.
Altan zaten sessiz, sedasizdur.

Ucakta yemekler dagildi, yedik. Sonra hostesler, “Ne
icersiniz beyefendi?” diye soruyorlar. Ben ve Altan viski diyoruz;
Miidiir “Kizim ti (tea)” diyor.

Midiire cay geliyor bize viski.

Viski ve gay bitince biz yine viski istiyoruz, Miidiir “kizzim
ti” diyor.

Biz viski istedik¢e Miidiir “Kizim ti” diyerek cay istiyor.
Biz “viski” dedik¢e arada bir imali sert sert bize bakiyor. Ben
anliyorum O’nun ne i¢in imali baktigini. Ancak “Yeter artik, viski
isteyip durmayin, hesap kabarik gelir...” demek istiyor. Agiktan
da diyemiyor. Biz de bize bakislarina aldiris etmiyoruz. Miidiir,
“Kizim ti” diye dursun, biz Altan’la Frankfurta varincaya kadar
viski ictik; Miidiir de “Kizim ti” diyerek gay igti.

Frankfurt'tayiz artik, Hayrettin Bey bizi havaalaninda
karsilad1.

Valizlelerimizi aldik, Hayrettin Beylere gidiyoruz.

Miudiir:

“Yilmazcigim hesabimiz ne tuttu?” diye soruyor.

Kasa bende ¢iinkii, “Onemli degil” diyorum.

Biraz sonra Miidiir yine yineliyor:

“Yilmazcigim ugakta bir hayli yedik ictik, hesabimiz ne
kadar oldu 6grenebilir miyim?”

Ben yine:

“Onemli degil sevgili Midiir” diyorum.

Miidiir'iin sorularina, benim de Miidiire verdigim yanitlara
Hayrettin Bey kulak kabartiyor ve nihayet dayanamayip soruyor.

“Ne hesabindan bahsediyorsun Hasan?”

“Ya Hayrettin, ugaga bindik, beyefendiler basladi viski
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icmeye, ininceye kadar devam ettiler. Ben ¢ay istiyorum hesap
¢ok kabarik olmasin diye, Avukatimiz ve bu sessiz adam viskiye
devam ettiler. Ucakta yedik igtik, elbette bir hesab1 var bunun,
onu 0grenmek istiyorum...”

Hayrettin Bey bir kahkaha att1:

“Iste” dedi, “Benim akrabam olacak bu Hasan Yalginkaya
bu kadar salak?”

Hasan'a dondii: “Hasan yavrum, bir de uyanik ge¢iniyorsun
degil mi? Uluslararas1 ugak seyahatinde, yenen igilen her sey
bedavadir yavrum.”

“Bedava” soziinii duyan Miidiir:

“Yaa” diye bir ¢iglik att1 ve sonunda bana:

“Ulan Avukat Yilmaz, sen de temiz bir ana ¢ocugu
degilmissin meger” diye kiikredi.

“Sana saka olsun diye sdylemedim sevgili Midirim”
dedim.

“Ulan sicaydim Oyle sakanin igine. Parasiz oldugunu
soyleseydin de, ben de viski i¢seydim ne olurdu?”

“Yavrum sen ‘kizim ti’ diye hosteslerden giiya Ingilizce
cay istedik¢e hostesler kiskis giilityorlardi. Simdi giilme siras:
bizde...” diye hep beraber kahkahayi bastik. Sonra:

“Hayrettin Bey, senin bu hemsehrin var ya, hosteslere hava
olsun diye, giiya Ingilizce biliyormus gibi ‘kizim1’ Tiirkge séyliiyor;
‘cayr’ Ingilizce... ‘Kizim ti’ diyor. Hosteslere hava atacagim diye
rezil kepaze oldu”

Midiirin sesi solugu kesildi, sus pus hi¢ konusmadi. Biz
de Hayrettin Bey’in eve varincaya kadar kahkahayi bastik.

Almanyada Hayrettin Bey bizi on giin evinde misafir etti.
Yedirdi, i¢irdi, kugsiitiiile besledi. Almanyanin gezip goriilebilecek
her yerine gotiirdii. On giin elimizi cebimize sokturmadi. On giin
sonra tekrar havaalanina getirip bizi ugurladi.

Doniiste de sevgili Hasan Yalginkaya, oncekinin 6ciinit
alircasina ugaktan ininceye kadar “kizim ti” yerine “viski” dedi.
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Hamsinin Kokusu

Enver, Hiiseyin ve Ibrahim biiyiik bir miiessesede dis
kap1 gorevlileridir. Sekizer saatlik goérevlerini vardiya usulii
stirdiirmektedirler. Miiessesede ara¢ giris ¢ikislar1 onlardan
sorulur. Miiessesenin “danismanlar1” sayilir onlar...

Miiessesenin dis kapisinin yaninda g¢alistiklar yer bir
oda biyiikligiinde, giris-¢ikislar1 kontrol edecek sekilde
yapilmus, icerdeki birimler ile haberlesip, disaridan gelen kisileri
yonlendirinceye kadar konuk etmektedir. I¢ mekan da bunun igin
tasarlanmis olup, miiessesede isi olanlar ilk bagvuruyu buraya
yapmaktadirlar.

U arkadastan Hiiseyin, Enver ve Ibrahimden yagca
biiyiik oldugu igin ona “Hiiseyin Aga” derler. Enver kendisini
“Pasa” ilan ettiginden “Paga” denir. Garibim Ibrahime de “Ibo”
derler. Ug arkadas yillarca ayni yerde birlikte ¢aligirlar. Ailece de
goriistitklerinden “Biz bir Aileyiz” derler kendilerine. Birbirlerine
her konuda yardimda kusur etmezler. Cok uyumlu birliktelikleri
oldugu i¢in, miiessesenin personeli, idarecileri tarafindan sevilir,
sayilirlar. Isten cikan, ise gelen yanlarina ugramadan gitmezler.
Yanlarina gelip oturanlar olur vakit gegirmek i¢in. Bazen olur ki,
gelenler sekiz-on kisiyi bulur. Birbirleri ile sohbet, espri, sakadir
zaman gegcirirler. Bu arada mekanlarinda cay hig eksik olmaz.

Hiiseyin Aga pek katilmasa da, Pasa ile Ibo birbirlerine
“takilmadan” duramazlar ve ¢ok da sakacidirlar. Yapilan saka
faslina personelden katilanlar da olur. Ancak yapilan sakalar
hi¢bir zaman “onur kiric1” boyutuna ulagsmaz ve sonu tatliya
baglanir. Yapilan sakalarin hepsi dozundadir ¢iinkii...

[bo'nun is mekaninda bulundugu saatlerde ceket giyme
aliskanligi yoktur. Ise baslayacagi saatlerde ceketini cikarir,
besmele ¢eker ve ise baglar. Bunu aligkanlik haline getirmistir
kendine. Caligma saatine yarim saat Once gelmeler, kendi
aralarinda neredeyse kurallasmistir. Yarim saat once gelinecek,
sekiz saatin devir-teslim tutanaklari1 hazirlanacak, idarecilere
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teslim edilip, teslim alan goreve baslayacak, teslim eden de
gorevden ayrilacaktir. Bu kuralli yasam yillarca ve her giin
boyledir. ..

Yillarin yasantist boyle devam ederken Paganin aklina
bugiin bir muziplik gelir. Arkadas1 Ibo'ya yapacag: saka, bir ay
once kendisine yapilan sakanin révansidir kendince. Yapilacak
sakanin kendisinin yaptigin1 sdylememesi i¢in de Hiiseyin
Agadan soz alir. “ S6z, s6zdiir” Hiiseyin Aga igin...

Pasa gelmis, Ibodan nébeti teslim alacaktir. Aralarinda
tutanaklar tutulur, imzalanir, nébet¢i personel amirine gotiiriiliip
teslim edilecek ve Ibo ceketini giyip is yerinden ayrilacaktir.
[boya saka yapma ortami miisaittir. Personelden kimse de
yoktur yanlarinda. Iki ikiyedirler. Bu saatte mekanda konuk da
bulunmaz.

Ibo i¢ birimlerde bulunan nébetgi personel amirine
devir-teslim tutanagini gotiiriince, Pasa, daha o6nce
hazirladig1 ve yaninda tagidigi jileti ¢ikarir. Ibonun ceketinin
yakasinin dikislerini birka¢ santim keser. Onceden hazirlayip
yaninda getirdigi i¢i temizlenmemis iri bir hamsi baligini sardig1
naylondan c¢ikarip, kestigi yerden yakanin igine iter ve iyice
bastirir. Ve Ibo gelinceye kadar, yine énceden yaninda tagidig
igne-iplikle kestigi dikisi alelacele diker, ceketi yerine asar. ibo
nobet tutanagini vermis gelmistir. Ceketini giyer ve arkadas:
Pasa’ya “iyi nobetler” dileyerek ayrilir.

Aradan birka¢ giin ge¢mis, hamsi kokmaya baslamistir.
Ibo is yerine hamsi kokusu ile gelir. Arkadaslar1 “Balik¢inin
yaninda ¢ok mu duruyorsun? Balik kokusu sinmis iizerine...”
derler. Eve gider, hanimi ve ¢ocuklar1 “Bu balik kokusu ne,
uff...” diye cikisirlar. Kahveye gider arkadaslar1 burnunu tutar.
Ya kendisi, ¢ildiracaktir bu kokudan. Halbuki ibo hi¢ balik
sevmez ve balik¢inin yanindan bile ge¢mez. Kokusundan da
nefret eder. Ibo da iizerindeki kokudan burnunu tutar ama
garesiz, burnunun yanindaki kokmus hamsiyi koklamaya devam
eder. Ayrica iizerinde kokan kokudan rahatsiz olup kendisine
¢ikisan arkadaslarina “Yahu arkadaglar, bu koku nereden
geliyor ben de anlamryorum. Sanki cebime balik doldurmugum.
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Biliyorsunuz hi¢ balik sevmem. Birakin alip yemeyi, balik¢inin
yanindan dahi gegmem. Bu balik kokusu nereden sindi bana hala
anlamis degilim. Cildiracagim vallahi...” diye, kendisi serzeniste
bulunur... Nerede ise, arkadas grubundan dislanacaktir bu koku
yliziinden.

Ibo, kokmus hamsinin kokusunu koklayadursun, Paga
“On, onbes giin koklattigim yeter...” diye, Ibo'yu bu kokudan
kurtaracaktir artik. Yine [bo miiessesenini¢ birimlerine gittiginde,
[bonun asili ceketini alir, diktigi yakanin dikislerini yine jiletle
keser, neredeyse kurumaya yiiz tutmus hamsiyi yakadan ¢ikarir
ama yakaya sinen koku bir miiddet daha kokmaya devam eder.
Ancak bu “balik kokusu muhabbeti” bir ay giindemden diigmeyip
devam etmistir.

Birkag ay sonra balik kokusu ve konusu unutulmustur.
Ibo is yerinde ¢ay demlemis, Hiiseyin Aga ile cay icmektedirler.
Yanlarinda personelden birka¢ kisi daha vardir. Sohbet giiniin
konusu ve sargindir...

Pasa, elinde giizel bir paketle igeri girer. Ibo yeni demledigi
caydan Pasa'ya da bir bardak doldurarak ikram eder. Pasa
verilen ¢ay1 ictikten sonra, getirdigi paketi agir agir ve itina ile
acar. Icinden ii¢ gémlek ¢ikar. Gomlekler hep ayni renk ve ayni
desendedir. Orada bulunanlar Pasa’ya “Nedir bu gomlekler, hep
aynirenk ve ayni desende aliyorsun? Ayri ayri alsaydin ya?..” diye
sorarlar. Paga da “Birisi benim, birisini de Ibo’ya aldim. Digeri
de Hiiseyin Aganin. Biz ii¢ kardesiz. Uciimiizde ayn1 giyinelim
diye aldim...” diye a¢iklama yapar. Oradakiler “Bunun altinda bir
seyler var ama, anlayamadik..” diye ortaya bir laf atinca, Hiiseyin
Aga gomlekleri gostererek:

“Bu gdmlegin birisi Pasa’nin kendisinin. Birisi Ibo'ya ve
kendisini affettirmek i¢in. Bu da bana sus pay1...” diye, oradakilere
“hamsi ve kokusu” olayini anlatir.

Ibo sus-pus otururken kendisine verilen gomlegi eline
alir, Hiiseyin Aganin agiklamasi tizerine, Paga’ya doner “Pasa, bu
gomlekle simdilik affedildin. Gémlegi giyecegim. Ancak unutma
bunu. Ben de sana bir giin giizel bir gomlekten sonra, bir de dyle
bir pantolon giydirecegin ki...” deyince, hep beraber kahkahayi
basarlar.
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Cilveli

Bu saka;
Egitimci-Yazar Mustafa Ozcatalbasin (Istanbul-2003 tarih
basimi) “Corum ile Istanbul’un Aras:” kitabindan alinmugtir.

Sobaci Seydi, elinde odun yiiklii esegin yular1 “deh-giis”
diyerek evine gidiyordu. Berber Osmanin diikkani 6niinden
gecerken selam verdi. Osman, ayna yamacindaki miisteri
koltuguna oturmus, basi One diisiik hareketsiz duruyordu.
Yaklagip bir daha seslendi. Aynadan gozlerinin agik oldugu
belliydi. Korktu, “ulan kalp krizi falan olmasin!” diye ge¢irdi
icinden. Karakagan da sanki 1srarla iceri davet ediliyormus da
girmek istemez gibi geri asiliyordu. Seydi elindeki yular1 birakip
kapidan igeri girdi. Telagla:

“Osman, Osmaaan! Uyuyor musun lan?”

Osman sigrayarak ardina déndii:

“Ne uyumasi, keske uyusam. Diikkani a¢tim ama hig
istegim yok ¢aligmaya”

“Hayrola?”

“Yengenin kiskanclik krizi tuttu yine”

“Neden?”

“Uzun mesele. Hele sen eve indir de gel su yiikiinii”

Seydi gitti, odunu bosaltt1 geldi,

“Soyle bakalim anlat derdini” dedi.

Osman:

“Bizim arkadaslarin gegenki bag eglentisini duymus. Beni
de onlarla beraber saniyor”

“Nasil yani, anlamadim. $unu adamakilli bastan anlatsana.”

Osman:

“Giden Pazar Fehmilerin Ustkapaklida bag bozumu
eglentisi varmis. Bana da day1 oglu Tav Ali anlatt1. Her bir sey
tamammug. Bir kus siitii eksikmis. Incesaz takimu, hayat kadinz..”
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Seydi:

“Deme yahu. Kar1 da oynatmiglar ha?”

“Yaaa”

“Mabhalleli duyarsa tiikiiriirler yiizlerine vallaha”

“Duymus herkes. Benim hanim bile duymus. Sen nasil
bekar genglere takilip da kadinlarla diiser kalkarsin’ deyip zorlatti.
Yoktum aralarinda dediysem de anlamad1”

Seydi:

“Ben o giin seninle Iskilipe gittigimizi anlatir ikna ederim.
Hadi {iziilme. Kiskaniyor tabii. Ustelik hoca kiz1 ya yengem. Eee
devam et”

“Gece ay 1s1¢1inda 1irmaktan siiziiliip gelen pifiir pifir
poyrazla yiye ice eglenirken, yanlarindaki agacgtan bir ¢atirdi
kopmus. Irice birka¢ dal kirilip yere diigmiis! Ardindan kollar1
yerde siiriinen beyazlar iginde koca bir hayalet! Gorenler
kimi dona kalmis, kimi donuna kagirmis. Bazilar1 ‘Hortlak,
hortlakkk... diye havaya firlamis.”

“Deme yahu”

“Hortlag1 gormeyen, sirtt doniik oturanlar ‘Ne hortlag:
be, i¢kiyi fazla kagirdiniz herhalde, hamam oglanlar1 sizi... diye
alay ederken, bir aga¢ daha ¢itirdayarak devrilmez mi yerinden!
Ortadaki yosma sakkidanak bayilmis.”

“Oh olmus edepsiz kahpeye.”

“Sar1 Recep ‘anamm” deyip darbukaciya sarilmis. Bir
yandan da ‘oku ula elekgioglu, Enam oku, Enam oku’ diye
bagiriyormus. Elek¢ioglu Sadik ‘yahu ne bileyim Kur’an okumay1
ben’ derkeeen, ¢algi-ciimbiis dua faslina doniigmiis ama nafile.
Hayalet bir anda ikilesip baslamis tizerlerine dogru yiiriimeye.
Canini seven bag evine kendini dar atmig!

Nice sonra kendine gelenler, evin st kattaki ufak
penceresinden disariya bakmuislar ki, aman Allah'im o da ne?”

Osman durakladi. O da korkmusgasina. Seydi:

“Noluyorbeee? “ diye haykirdi.

“Noluyosu var mi Seydi, hortlak yemek yer mi arkadas?
Ta homurtusu buraya geliyor sanirsin. Cerkezoglu duvarda asili
“cifteyi” kapip camdan disar1 uzatmis. ‘Ulan bu isin i¢inde bir

112



Corum Belediyesi Kiiltiir Yayini 2017

is var amma, durun ben bir iki giimiildeteyim hele. Kagarlarsa
insandir bunlar’ diye ‘saak’ ‘gtim... Hortlaklarda bir hareket,
ikinci giimiilemeyle kaybolmuslar.

Bizimkiler litkks lambasini yakip disar1 ¢ikmiglar. Sofra
darmadagin, yemekler yarilanmus, igki siseleri yok, baklava,
borek tepsisi de...

Tav Ali, ‘Arkadaslar biri bize saka yapryorum diye iyiden
faka bastird1’ Recep: ‘Kim olabilir?” diye sormus. Boyac1 Recep:
‘Kim olabilir ki?” Fehmi: ‘Kim olacak, bizim buraya gelecegimizi
bilen, ancak ¢agrilmayan birisidir. Firtina Kadirdir’ Ko¢ Behcet;
‘Ama duyurmadik ki kimseye’ diye sdylenince Ali Thsan; “Topal
Nuri masamizdaydi ziyafeti konugurken. Firtinanin ¢émezi ya
essogluessek. Ali: ‘Evet, evet, bityiik hortlagin yanindakinin de
kim oldugu anlasildi simdi’ dedi. Boylece sakay: Firtina Kadir'in
yaptig1 meydana ¢ikt1”

Seydi:

“Cin Usiigti uykuda 1irmaga kaldirmasindan sonra
nezarette bir gece sabahlayinca akli bagina gelir sandiydik amma,
yanilmigiz...”

“Dahavar” dedi Osman; “Ahasiz bizi ziyafetle gagirmadiniz,
biz de sizi korkutup yemekleri yiyelim demisler herhalde. Ama
sonuna bak sen. Cin Usiigiin agabeyi Semerci Fehmi 6tkeden
dislerini sikarak, kendi kendine ‘Bu ¢ilgin1 durduramazsak saka
maka diye ¢ogumuzun canini yakar. Ulan Kadir, ben de sana
bir oyun edeyim de, gor bak saka nasil oluyormus. Analar daha
ne Firtinalar doguruyormus gor hele’ diye sdylenmis amma,
eglencenin de tadi kagmis.”

“Gorecegiz, canimiz sag olursa” deyip, “cik-cik” ederek
Osman’n anlattiklarini dinleyen Seydi “hosc¢a kal” deyip ayrildu...

On giin sonra Fehmi ile Cerkez Sefer yaptiklari plan
geregince Kadirgilin hirdavatgi ditkkani 6niinde bulusup bir siire
konustular. Birbirlerinden ayrilip uzaklasirken de Sefer:

“Aksam Kopriibagina gel, alem var” diye seslendi. Firtina
kendisine kurulan tuzaktan habersiz, isittigi “alem var” sozii ile
kap1 digina ¢ikti. Arkalarindan bakarak:

113



Gorumda Yaganmus {lging Sakalar

“Giiya benimle konusmuyorlar. Sahi ne demek istiyor
bunlar? Neyse aksam kahveye gider anlariz. Bagda hortlak
numarami nasil da yuttu enayiler” diye sylendi.

Gece, Boyact Ahmet’le Fehmizorlubir tavla ma-¢indaydilar.
Arkadaslar1 iki masa boyunca oturmus onlar1 izliyordu. Oyunu
Fehmi kaybetti. Tam hesab1 6diiyordu ki, Ahmet:

“Olmaz, ben verecegim’dedi.

“Olur mu canim oyunu sen kazandin!”

“Olur elbette. Gegen geceki partiyi de sen verdin. Arkadas
olarak kiyamam...”

Yan masadan Topal Nuri'yle beraber olanlar1 izleyen
Firtina Kadir alayli bir ifadeyle:

“Hact Emmi ulan bunlar. Hem yeniyor, hem de iiste para
odiyor” diye laf attu.

Ahmet;

“Sen anlamazsin bu yollardan aslanim Firtina. Hem biz
kumar oynamiryoruz ki!”

Sonra Fehmiye donerek: “Goriiyor musun senin bag
komgun Derici Riisten’in ettigini”

“Nolmus ki?” dedi Fehmi.

“Sizin Ustkapaklidaki bagin bitigigini Izmirli geng bir dul
kadina satmis”

Fehmi:

“Duydum. Duydum da, diin ikindi vakti meyve fidanlarin
sulamaya gittigimde karsilastim. Havali, fikir fikir birisi. Hem
caliyor, hem oynuyor. Cilve kutusu kdpoglusu”

Cerkes Sefer:

“Gtizel mi bari?”

“Coo00k, bir icim su!”

Berber Osman:

“Allah sahibine bagislasin”

Fehmi:

“Sahipsiz yavru.”

Sefer:

“Neden? Niye sahipsiz?”

“Dul dedik ya birader. Dulun sahibi olur mu?”

114



Corum Belediyesi Kiiltiir Yayini 2017

Yan masadan “muzunnas” Firtina Kadir kulak kabartmis
dinliyordu. Fehmi'ye donerek:

“Yalniz ha, garip sayilir zavallim. Yarin ikindi vakti bir
hos geldine, hayirh olsuna gitsek kabul eder mi acep? Sonra ayip
olmasin...”

Sefer ile Fehmi birbirlerine bakip goz kirptilar. iclerinden
de “Oltaya geliyor enayi” diye soylendiler.

Fehmi:

“Yarin egya getirmek i¢in Izmire gidip bes giin sonra
donecekmis, o zaman gidersin. Neden ayip olsun. Ben kendisine
soylerim?”

Bes giin ¢abuk gecti herkese; Firtina'ya ise uzun. Bes giin
sonra Firtina’ya hayatinin dersini vermek iizere Fehmi ile Ahmet,
Sar1 Osmanin berber ditkkdninda bulustular. Kadin kiligina
girmek i¢cin Fehmi’nin dnce biyiklar: gitti. Ahmet geng baldizinin
afilli entarisini getirtti.

Afilli etegi, Terzi Kor Hikmete biiktiirerek bir hayli
kisalttirdilar. Kuafér Nazlidan sar1 uzun takma sag geldi. Kiraz
rengi dudak boyasi, krem, pudra alip vardilar baga

Ikindiye yakin Fehmi, 6nce ten rengi kilotlu goraplari gekti,
sonra bacaklar1 yar1 agik birakan mini entariyi... Iki  gogiis birer
elma ile sisirildi. Uzun perugu takip, omuzlarindan asag: sald.
Bir giizel makyajdan sonra, “Izmirli Yosma” olup ¢ikt1. Gékkusag
esarb1 boynuna yandan baglad...

Ahmet dayanamadu:

“Ulan Fehmi, pardon Fehmiye! Erkekten donme olsan da
tipin, altin ustiinle essah yosmalardan farksiz oldun vallaha. Gel
Firtina Kadirden 6nce bir ben kucaklayayim” deyince, Fehmi
kadin sesiyle:

“Git basimdan pis hovarda” diye tersledi.

Ikisi de giilmekten kendini alamadilar.

Ahmet:

“Bana yiiz vermiyorsun madem, hadi yiirii belalin gelmek
tizere. Ha unutma, gu andan itibaren adin Izmirli Fehmiye.
Tamam m1?”

“Fehmi(ye)” kivira-salina yandaki baga ytirtidii. Arkadas:
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kiigitk bag evinin kapisini Ortiip birazdan olacaklar: izlemek
tizere st kattaki pencereye gidiyordu ki, kap1 hizli hizli varuldu!

Eyvah! Gelen Firtina’ysa!

Kapiya vuran kadin sesiyle:

“A¢ benim, Cilveli Fehmi(ye), a¢ a¢” diye bagird1.

Kapi agilir agilmaz “Cilveli Fehmi(ye)” iceri daldi. Glivenlik
i¢in daima dolapta sakladiklar1 tabancay: alip koynuna soktu.

“Ne yapryorsun lan? Pardon kiz?”

Fehmi:

“Bakarsin sahipsiz kar1 diye saldirir, birakmaz. Neme
lazim, ar namus meselesi oglum.”

Bir giilme krizi tuttu ikisini de...

Ahmet:

“Ulan su dastigimiiz  hallere bak. Ha haha.

Hihihi..” Meyve yiikli agaclar, salkim salkim asmalar
giiliiciiklerle oksanip tatlandilar bir siire. Baglarin {ist basindan
nal sesleri isitildi sonra da...

Ahmet:

“Geliyor, geliyor seninki. Hem de faytonla. Ben kapatryorum
kapry1. Sen tez elden agaclarin arasina.”

Fehmi(ye), elinde ¢apa, agaglarin arasinda sakiyarak
dolasmaya basladi.

Mesin golgelikli, gifte at kosulu fayton gittikce yaklagryordu.
Tiki tak tiki tak... durdu cifte doru at. Firtina faytoncunun
parasini verdi.

“Bereket versin. Eyvallah abi. Haydi oglum, host” ...deyip
geriye doniip uzaklasti faytoncu.

Firtina bag kapisi yakininda tek baginaydi. Sirtinda yakasi
gobegine kadar agik, kollar1 dirseklere kadar sivali ipek bir gémlek
vardr. Killi gogsiinde giimiis bir zincir sarkiyordu. Uzun saglar1
tasra ¢apkinlarina has ortadan ikiye ayirmuis, briyantinle 151l 1511
parlatmisti. Yirtadd, elindeki iri kehribar tespihi kiilhanvari
soOyle bir iki sallayip sakirdatti. Biyiklarini sivazladi. Heyecanini
yatistirmak icin birkag kez erkeksi okstirdi...

Kolay mi, heniiz hi¢ goriip bilmedigi Izmir giizeli
Cilveli Fehmi(ye) ile tanisacak, kendisini gosterecek, yosmay1
tavlayacakti. Ustelik hem habersiz, hem davetsiz...
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Ayagi alisik oldugu tizere 6nce Fehmilerin baga girdi. Sirtini
bir agaca dayayip, alt bagtaki caya dogru uzanan Izmirli'nin bag
goz hapsine aldi. Kimseler gértinmiiyordu. Bir harman sigaras:
yakt1. Caglanin yere yatmis dalina oturdu, kalkts; kalkti, oturdu...
Yerinde duramuyor, hiilyalar i¢inde kiigiik bag evi olan Izmirli'nin
baga atladi. Kapisina vardi. “Acep igeride mi? Kapiy1 calsam
mi1? Yok, yok iirkiitmeyeyim” diye diisiindil.

Ama neredeydi, neden ortaya ¢ikmiyordu bu yosma. Belki
de Oyle biri yoktu. Birileri onu faka bastirmisti. Beklemekten
umudunu kesip bag terkediyordu ki, asagilardan kivrak sarki
nagmeleri yiikseldi.

“Bu gece barda/ gonliim hovarda

Calsin sazlar / oynasin kizlar

Civelek civelek civelek...”

Firtina Kadir:

“Cilveni yerim anam! Gilizel bayan! Giizel bayan!” diye
seslendi. Cilveli kadin sarki ve kivirmayz kesti. Uzaktan kaslarini
catarak:

“Kimsiniz kuzum siz? Ne ariyorsunuz bagimda?”

Firtina Kadir siritarak:

“Su bitisigindeki bagin sahibiyim” dedi.

“Yalan! Gegen tanistim onunla. Efendi, yakisikli bir
delikanliydi 0

Firtina uydurmaya devamla:

“Ben onun agabeyisiyim. Hos geldin, hayirli olsuna geldim.
Hadi biraz yaklag tanigalim” derken bir yandan da Izmirli’ye
yaklagtyordu.

“Yaklagma bana! Cik bagimdan pis hovarda” deyip, kalca
kivira kivira, sarki ¢agira ¢agira uzaklast: yosma.

Beklemedigi sekilde eli bosa ¢ikan Firtina bir tuhaf oldu.
“Anlatilanlardan da kiyakmis kari. Allah’in su 1ss1z koca kirinda
Adem ile Havva misali birbirimizden ka¢gmak olur mu?” diye
gecirdi igcinden. Sonra:

“Gel be, icki de getirdim Izmir giizeli. Sevdim seni. Adin
Fehmiye degil mi?”
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Fehmi(ye):

“Susazginzampara! Sen 6niine geleni paraatilacak kumbara
mi1 sandin?” diyerek kagmaya basladi. Firtina kovalamaya...
Bagin icinde, o aga¢ bu agag derken birkag tur attilar.

Kadmin saglar1 riizgarla dagilip, etekleri savruldukca
Firtina daha bir istahla kovaliyordu. Fehmi(ye) korkmaya basladi.
Bu azgin sarhosa laf anlatmak imkansizdi. Bir  ara istiindeki
giysileri atip:

“Dur lan, ben arkadasin Fehmi. Sen gibi hortlak degil, bak
glizel kadinim... Saka boyle yapilir...” diye haykirmak istedi. O
zaman da bu ¢ilgina haddini bildirmemis olacakt1. Yine iki de bir
milletin cigerini agzina getiren berbat sakalarina devam edecekti.
Belki biri goriir de yardimci olur diisiincesiyle bagdan ¢ikip
kagmaya baslad1. Soluk soluga son takadini harcayarak kagarken,
kenardaki igde agacina etegi takilip diisti. Firtina Kadir azmani
kotii kot soluyarak tam yakalamus, {izerine abanirken Fehmi(ye)
koynundaki tabancay1 gekip iki el ates etti. “Grav, grav.”

“Yandim anam!” deyip devrildi Firtina.

Eli kolu kanlar i¢cinde kaldi. Korkudan mi, kan tutmasindan
midir az sonra da bayildi. Fehmi(ye) acelece, boynundaki agarple
sag bilegi dirsek iistiinden bogdurdu.

Kan durdu. Bereket kursunlar kol etini siyirip gecmisti.
“Bu korku ona yeter” diye sdylene soylene tistiindekileri ¢ikarmak
lizere bag evine yiiriidii. Kap: agildiginda arkadasi Ahmet’i beti
benzi u¢mus kekeler vaziyette buldu. Sarildilar birbirlerine..
Fehmi:

“Gegti, gecti. Yok bir sey, yarasi hafif, kolundan yemis. Az
daha arkadasimizi vuruyorduk saka yapacagiz diye” Sonra,
“No lan, sen benden daha ¢ok korkmugsun. Su benzine bak, kiil
gibi olmussun...” diye de damagini kaldirip iki samar vurmak
istedi. Ahmet:

“Birak Allah'ini seversen. Kos Firtinanin yanina...” diye
bag evinden firladilar...

O giinden sonra Firtina Kadir, giinlerce eli kolu sargilar
icinde gezdi. Arkadaslar1 uyguladiklari plani anlamasin diye, biraz
da acidiklarindan baristilar onunla. Kimselere de sdylemediler.
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“Noldu Kadir?”

“Gecmis olsun Firtina?”

“Hayrola?”

Firtina Kadirde yalan mi1 yok. Kimine “Esekten diistiim”
dedi, kimine “Yolumu kestiler”, kimine de “Bes kisiyle kavga
ettim..” Falan... Filan...

Esas sargilar acildiginda oldu olan! Sag bas parmag: sinir
zedelemesinden kivrik kaldi. Dirsek kemigi isabet aldigindan
bilegi ice biikiildii. Bundan sonra Firtina Kadir, Colak Kadir diye
anilacakt1.

Sonralar1 nasil olduysa sakathigina karsin bir kirik
¢ikikciliga merak sardi. Dokundugu iyilesiyordu! Nami1 Corum,
Sivas, Erzurum’u asti. Taa Hakkari, Urfalardan hasta gelmeye
baglad.

Ulan Firtina, Colak ve de Kirik Cikikcr Kadir, nasip
sayarsan eger, nasibin bolmus ne diyelim sana...
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Kuzu ve Tortor

Bu Saka;
Arastirmaci-yazar Turgut Sahin’in anlatimindan alimmastir.

Teyze ¢ocuklariydi. Birisinin adi $ener digerinin Bener...
Hani masallardaki Hiiso-Miiso; Ali-Veli gibi.. Ancak bunlar
masal ¢ocuklar: degil, bir-iki yas farki ile emsal sayilan, yasamin
icindeki, birbirlerine ciddi imis gibi saka da yapan vyagiz
delikanlilar idi.

Yoremizde “Teyze, anne yarisidir” derler. Sener’le Benere
de teyzeleri, soylendigi gibi anne yarisiydi. Ancak dyle dense de
soylemi ile kaliyordu. Sener’in annesi fakir bir aileye “diismiis”;
Bener’in ki ise “eti-budu yerinde” yoresinde zengin sayilacak bir
aileye verilmisti. Bunun i¢indir ki, Bener kendi isini kurmus;
Sener ise “el” yaninda maagli-vardiyeli ¢alisiyordu. Vardiyenin
giindliz olmadigi zamanlarda da, Benerin magazasinin
bitisiginde, bir isletmenin yazihanesinde, isletmenin gelir gider
hesaplariyla, defterlerini tutuyordu. Saf denecek kadar temiz,
diiriist ve kendisine sonsuz giivenilirdi.

Yazihaneye, komsularin “tortor” dedikleri kiigtik bir
motorsikletle gelir, “tortor” ettirerek yazihanenin 6ntine birakur,
giderken de yine “tortor” ettirerek biner giderdi.  Bazen de
calisir  vaziyette bes-on  dakika “tortor-tortor...” ettiterek
birakir, komsularinin ilentilerine maruz kalirdi. Hatta calisir
vaziyette unuttugu olur, komsulardan birisi gelir, sdylene sylene
durdururdu.

Bener’in kapisinda son model arabasi vardi ya, Senere
takalir, “Teyzeoglu birak su tortorii, araba al...” diye, kendisine
has gurur yapar, bobiirlenir de boébiirlenirdi. Zengindi vya,
magazasina hep ekabirler, kodamanlar gelir, onlarla yeyip-i¢meyi
oviing kaynag1 yapardi.
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Sener’se, Bener’in icmesine kizar, “Birak su zikkimi;
her aksam her aksam ne aliyorsun?..” diye ilense de, Bener’in
aldiris ettigi yoktu. Eh aksamci arkadaglari da hep biirokrat,
zengin, riitbesi kalabalik tayfasindan, icki masasinda “is kotaran”
cinsindendi. Onlarin yaninda kendisini niifuzlu sayardu...

Yine bir giin Bener'in magazasina Jandarma Komutani
gelmis, aksam nereye giderek “demleneceklerini” konusuyorlardi.
Sener’in tortor yine duvar dibinde duruyor, Sener’in binerek
tortor calistirmasini bekliyordu. Sener aksama dogru yazihaneden
¢ikti, motorsikletini ¢alistirdi, tam gidecegi zaman yazihaneden
birisi pencereden “Sener, telefonun var” diye seslendi. $ener
motorsikletini ¢alisir vaziyette birakarak yazihaneye gitti.
Gelinceye kadar motorsiklet de tortor” ¢alist: durdu.

Motorsikletin uzun siire ¢aligmasindan bitisik magazada
oturan teyzeoglu Benerle, misafir konumundaki komutan
rahatsiz olmus olacak ki, kendilerince “soylendiler” durdular.
Bener de:

“Teyzemin oglu diye ses ¢ikarmiyoruz ama, bazen de fazla
oluyor. Seytan diyor ki, su tortorii al gotiir dereye at...” diye
soylendi.

“Komutandan herhangi bir ses ¢gtkmadi ama, O da rahatsiz
olmus olacak ki, Benere “Aksama goriisiiriiz” diyerek kalkip gitti.

Birgiin $ener’in yazihaneden ¢ikip carsiya gittigi saatlerde,
Bener adamlarina, duvar dibinde duran kiiciik motorsikleti
kimse gormeden aldirip, kendi magazasinin deposuna koydurdu.
Adamlarina da “Sakin sdylemeyin...” diye tembih etti.

Sener yazihaneye gelip girdiginde, motorsikletinin duvar
dibinde durup durmadiginin farkinda bile degildi. Aksam olup
eve gidecegi zaman ancak farkina vardi. En yakini teyzeogluna
sordu.

“Bilmiyoruz,  gormedik..”  dendi.  Teyzeoglunun
calisanlarindan birisi dalga gecer gibi “Lazim olan gotiirmiistiir”
dedi. Bir bagkas1 “Seni taniyanlardan birisi almustir. Isini bitirince
getirir” gibi laflar ettiler. Ozellikle son soziin gercek pay1 da yok
degildi hani. Bazen, $ener’i tantyanlardan birisi motorsikleti ister,
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gidecegi yere gider, gelirdi. Bazen de istemeden alinir, gidilir,
gelinirdi. Ancak bu seferki heniiz getirmemisti motorsikletini.
Sener, aksak bacag: ile aksam ezani evine yiirliyerek gitmek
zorunda kald1.

Bir giin, iki giin, ti¢ giin gelmedi motorsiklet.

“Herhalde diisiincesizin biri haber vermeden alip yakin
bir koye gitti, gelmedi. Ya da ¢alind1 motorsiklet...” diisiincesiyle
Bener’le istisare yaparken Jandarma Komutani Bener’in magazaya
geldi. Bener komutanla hos-besten sonra:

“Ilimizde asayis iyidir herhalde komutan. Diger iller gibi
pek olay olan bir sehir degil” deyince komutan:

“Siz 6yle zannediyorsunuz. Onu bir de bize sorun. Sehir
icinde bir sey olmuyor ama, kirsalda neler oluyor neler. Kirsalin
asayisi bizim kontrolimiiz altinda. Daha ii¢ giin o6nce bir
yaralama oldu. Yaralanan 6ldi, o6lecek. Failini de bulamadik.
Adam motorsikletle gelmis, siiriisiinii otlatan ¢obani bigaklamig
gitmis. Bizim jandarmalar bulmuslar motorsikleti. $imdi ise
failini ariyorlar”

Konusma sirasinda motorsiklet lafi gecince. Sener
“kulak kabartti” Bener dikkat ¢ekecek sekilde Senere bakti. Bu
bakigmalar komutanin da dikkatinden ka¢madi. Cok kisa bir
sessizlikten sonra komutan:

“Ne oldu Bener Bey? Olayda bir tanidik falan m1 var?” diye
sordu.

Bener komutana hi¢ cevap vermeden:

“Nasil bir motorsiklet?” diye bir soru yoneltince komutan,
Benerden masa istiindeki telefonu gostererek: “Kullanabilir
miyim?” diye izin aldi. Olay mahallindeki jandarma karakolunu
arar gibi, “Oglum bana nobet¢i subay: bagla” diyerek, jandarma
karakoluna baglanmis gibi, {i¢ giin 6nce bulunan motorsikletin
esgalini, plaka numarasini istedi ve almis gibi de Bener ve Senere
aktard.

Daha o6nce Bener komutana motorsikletin esga-lini ve
plaka numarasini vermisti ¢iinki.

Bener:

“Ne?!” diye hayretle sorarken, Senerde de bed-beniz kiil
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rengine biiriindii. Terledi, oturdugu yerden kalkamadi. Bir robot
gibi dondu kald1. Bener tekrar:

“O bizim motorsiklet; aha teyzeoglunun. Ug¢ giin 6nce
calinmigt1”

Komutan:

“Calindigin1 karakola, jandarmaya haber verdiniz mi?”
diye sordu.

“Yok” dedi kekeleyerek Sener, “..Biz bir tamidik
gotiirmiistiir diye diisindiik. Bazen 6yle oluyordu da...”

“Saka yapmiyorsunuz degil mi?” diye soran komutan
“Hayir” cevabindan sonra yanindaki telsizin diigmesini gevirerek,
bu sefer gercekten karakola telsizle:

“Burada, yanimda bir suglu var. Hemen bir ekip génderin,
alsinlar bunu...” diye, emir verdi ve kendi bulundugu yeri de bir
giizel tarif etti.

Aradan on dakika gecti-ge¢cmedi bir jip, igerisinde bir
jandarma tegmeni, eli tiifekli iki jandarma eri Bener’in kapiya
yanasti ve hizli adimlarla magazaya daldilar.

Bener:

“Komutanim bu benim teyzeoglu. Bu bdyle bir olaya
karigmis olamaz. Ben buna kefilim. Gotiirmeyin. Sugu varsa ben
kendi elimle getirir teslim ederim...” diye yalvarircasina soyledi
ise de komutan:

“Bak Bener Bey, dedigin dogrudur ama ben asayisten
sorumlu bir birligin komutaniyim. Kanun adamiyim. Olay
aydinlanincaya kadar biz bu sahsi gozetim altinda tutmak
zorundayiz. Olay seninle ilgili olsa bile seni de gotiiriiriiz”
diyerek gelen jandarmalara “Gotiiriin” diye emretti. Ve ardindan
da “Gétirdigiintiz bu zanliy1 ben gelinceye kadar hi¢ kimse
sorgulamasin. Hi¢bir kimse ile de goriistiirmeyin” diye emretti.

Jandarma tegmeni “Emredersiniz komutanim” diyerek
Sener’i alip gotiirdiiler.

Sener gittikten sonra jandarma komutani Benere:

“Nasil, begendin mi?” diye sordu.

Bener:

“Vallaha komutan, bu teyzeogluna yaptigimiz bir saka
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idi, ciddi gibi oldu. Teyzeoglu simdi donuna akitmistir. $imdi
teyzeoglundan kuzuyu yedik...”

“Bu gece bizde kalsin; misafirimiz olsun. Aksam {izeri
birlikte gider, soyleyecegini soylersin. Giderken iageni almay1
unutma.”

Aksam olmus evlere gitme zamani gelmisti. Bener alisikt1
aksamciliga, eve gitmese de olurdu. Zira evdekiler de beklemezdi.
Ancak Sener’in aksamciligt yoktu ve her aksam ailesi ile
birlikteydi. Bener bunu bildigi i¢in Sener’in eve telefon ederek,
“Biz Sener’le birlikte, bir is i¢in sehir disina ¢ikiyoruz; Sener’i
beklemeyin” dedi. Zaman zaman birlikte gittiklerinden evdekiler
“peki” diyerek, Sener’i Bener ile gitti bildiler.

Aksam geg vakit Bener komutanla birlikte Sener’i ziyarete
gitti. Komutanin emri oldugu i¢in kimse sor-gulayamamis, kimse
ile goristiiriilmemisti Sener.

Komutan kendi makaminda otururken Bener, yanina
verilen bir jandarma eri ile birlikte Sener’in yanina gitti. Sener,
Bener’i goriince mal bulmus yoksul gibi sevindi ve yalvarmaya
baslad:

“Bak teyzeoglu benim béyle seyler yapmayacagimi sen
de iyi biliyorsun. Git komutana anlat; konus onunla, seni dinler,
kurtar beni suradan”

“Bilmez olur muyum S$ener. Boyle bir sey yapmayacagini
¢ok iyi biliyorum. Seni gétiiriince de ¢ok sdyledim. Olmaz,
birakamam dedi. Ancak yine gidip yalvaracagim. Hatta kefil
olacagim. Biraz daha sabret.” diye Sener’in yanindan ayrilip
komutanin yanina gitti. “Bizimki yalvariyor beni kurtar diye”
giiliiserek birer bardak daha cay ictiler. Sonra Bener tekrar gitti
Sener’in yanina.

“Teyzeoglu adami ikna edemiyorum. Birakamam diyor”

Sener aglamakli yalvariyordu Benere. Bir suskunluktan
sonra Bener:

“Aklima birsey geldi” dedi.

Sener “neymis 0~ dercesine Benere bakinca“

Sener, bak biliyorsun komutanla her aksam beraberiz.
Masa arkadagim oldugunu da biliyorsun”
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“Biliyorum’dedi Sener.

“Bu aksam igkili bir kuzu ziyafeti diye yalvarip kefil olsam
belki ikna edebilirim. Ne diyorsun sz vereyim mi?”

“Ya teyzeoglu istersen iki kuzu sozii ver. Zikkim igsin
nerede nasil isterse Oyle igir. Yeter ki, suradan kurtulayim. Git
soyle. Sugsuzum biliyorsun. Git kefil vekil ol. Yaptirabilirsen bir
degil, iki kuzu helal olsun...”

Bener, $ener’in yanindan ayrilirken “Biraz daha sabret”
dedi.

Bir saat sonra komutanla birlikte dondiler. Sener’in
yaninda Bener komutana yalvarmaya bagsladi. Sonra da “Ne
istersen, benden... Ben kefilim teyzeogluna...”

Komutan:

“Bak Bener Bey, sen kefil oluyorsun ama sonra arayip
bulamam; kagar-magarsa seni alirim igeriye. Demedi deme. Bu
isin sakas1 yok. Hatir1 hi¢ olmaz...”

“Al, raztyim” dedi Bener, “ben teyzeogluna hem kefilim,
hem de vekilim.”

Bener, jandarma Komutanini 6yle zor ikna etti ki...

Sonunda, “Peki” dedi komutan. “Yalniz gece birakamam.
Yarin gel gotiir. Ben nobet¢i subayima séylerim...”

Ertesi giin 6gleye dogru Bener, Sener’i alarak is yerine
dondii. Yolda Senere, “Teyzeoglu sizin eve haber verdim.”
deyince, “Ne! Onlarin da m1 haberi oldu? Haber verme demistim
sana’ diye heyecanla Benere ¢ikist1.

“Dur canim, heyecanlanma. Haber verdim dediysem,
nezarette oldugunu séylemedim. Bir is i¢in il disina birlikte
¢ikiyoruz, beklemeyin diye telefon ettim. Duyulmasi
istemiyorsan, sen de dyle soylersin olur biter.”

“Bak onu iyi diisiinmiissiin. Duyulmasini ister miyim hig.
Daha o6nce motorsikleti sordular da ‘nerede’ diye, arizalandi,
tamirciye biraktim dedim.”

“Sen de onu iyi diistinmiissiin...”

Hafta sonu kuzu kesilmedi ama kuzu parasini gegen
bir ziyafet gekildi komutanla Benere. Sener i¢ki kullanmazdi.
Benere, “Al su parayr zikkimlandir su herifi. S6z yerini bulsun.
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Ben gelmiyorum sizinle...” diye, gecenin ziyafet parasini1 Benere
verdi.

Ziyafetten ii¢ giin sonra komutan yine geldi, Bener’in
magazaya oturdu. Sener’i ¢agirttirdi. Hosbesten sonra:

“Sener Bey, is aydinlandi. Cobani yaralayani yakaladik.
Senin motosikleti ¢almis, olayr islemis. Senin motosikleti
jandarmalarla gonderirim. Jandarmalarim adina senden oziir
dilerim. Bizim olaylarimizda zanli ¢ok olur. Su¢suz da olsa ‘zan’
tizerine yakaliyoruz. Olay aydinlaninca birakiyoruz..” diye
Senere bir agiklama yaparak 6ziir diledi.

Sener komutanin ¢agirttirdiginda ¢ekinerek gitmisti
magazaya. Disiincesinde yine tutuklanma korkusu vardi.
Gidinceye kadar da terlemisti. Komutan 6ziir dileyince bir ‘huh’
gekti. “Ne yapalim komutan sugsuz yere adam bile 6lityor. Kaderde
bir gece nezarette yatmak da varmis. Ben boyle seyler yapmam.
Simdi rahatladim. Haber verdigin i¢in de tesekkiir ederim; sag
olun, var olun”

Sener komutana tesekkiir ettikten sonra gitti. Sener gidince
Bener adamina seslendi; “Oglum iki kahve soyle. Az sekerli olsun.
Tath yiyelim, tatli konugalim...”

Kahvelerin igildigi bir giin sonrasi $ener’in yazihanede
olmadig1 bir zamanda Bener motorsikleti depodan g¢ikarttirip
yazthanenin duvarina yasladi. Sener yazihaneye gelip, mesaiden
sonra, motorsiklet tamirden gelmis gibi tortoriine atlayip evine
gitti..

Olaydan bir yil sonraydi.

Jandarma Komutani dogu illerinden birine tayin oldu gitti.
Bener yine aksamciliga devam etti. Nereden yel esti, nasil oldu
anlagilamadi, Bener’in teyzeoglu Senere yaptig1 saka, Sener’in
kulagina fisildandi.

Sener kiiplere bindi. Adi stiinde Aksak Deli Sener,
delirircesine, “Senin de, komutanin da anasini, avradini...” diyerek
magazaya girdi. Sener’in kiifiirlerini isiten Bener, magazanin arka
kapisindan cikt: gitti. Aslinda iki eliyle kulaklarini tikayarak kagti.
Ug-bes giin Senere goriinmedi...

Sener bagirir, ¢agirir, hakli olarak kizsa da kin tutmaz,
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kiismezdi. Ug-bes giin sonra Bener, magazasinda giizel bir ziyafet
hazirlady; Sener’i de ¢agirarak Senerden o6ziir diledi. Yemekten
sonra “Ulan kerata, kiifrettigin teyzendi. Ana yaris1 derler teyze
i¢in biliyorsun...” diye Sener’in gonliinii ald1. Sener:

“Soyleyin arkadaslar haksiz miyim? O kiifiirleri hak etmedi
mi bu ve komutan?”

“Eee konugma. Hadi helalleselim” diye soyleyince Bener,
kalkip kucaklastilar. Sonra da:

“Ben sana oOnceleri ka¢ defa sdyledim su motoru tortor
ettirerek calisir vaziyette birakma diye. Sonra sana 6yle bir oyun
oynarim ki, motosikletini de bulamazsin demedim mi? Bu sana
yapilan oyunun bir par¢asiydi. Daha dogrusu bir sakaydi. Ancak
bu saka ciddi gibi olustu.”

“Ciddi olmadi da ne oldu lan! Korkumdan altima
kagiracaktim neredeyse.” deyince $ener, hep birlikte kahkahay1
bastilar. Sonra Sener:

“Aha tortorii sattim, goziin aydin olsun. Kiigiik bir araba
aliyorum. Onu da senin kapinin 6niine ¢ekecegim. O zaman ne
yapacaksin?”

“Onu da zir-zir ¢aligtirlp birak da gorelim. Arabanin
tekerleklerini de bulamazsin. Bu sefer tekerleklerini alir,
magazanin teshis vitrinine kor, sonra da begendire begendire
yine sana satarim vallaha”

“Gergekten yapar misin?”

“Bir el bile gelmez. Yaparim vallaha”

Sener bir sey diyemedi. Yanlarindakiler giilmekten
kendilerini alamadilar. Bir an suskunluk oldu. Sonra Sener:

“Eee fazla konusma. Yemek bitti. Kahveleri de soyle de
tamam olsun. Kahveler bu sefer az sekerli degil, sade olsun...”

127



Gorumda Yaganmus {lging Sakalar

Sakalli Saka

Bu Saka;
Arastirmaci, Egitimci Yazar, Sair, Elestirmen Can Yoksul'un
anlatimindan alinmistir.

Gengligimde uzun, giir, kizil renkli biyiklarim vardi.
Saglarim siyah olmasina karsin biyiklarim kizildi nedense! Beni
yakindan tanryanlar bryitklarimi1 maksath olarak kizila boyadigimi
sanirlardi.

Benim gibi birkag kisi daha vardi Corumda, kizil biyikli
olan. Bunlardan biri meslektasim rahmetli Saadettin Malkog, bir
digeri dovencilik yapan Gazi Usta’ydu.

Yaslandik¢a biyiklarim ve sakalim kirlagmaya, hatta
beyazlagmaya basladi. Zaman zaman yiiz cildim dinlensin diye
tirag olmayip sakal birakmaya basladim. Bu nedenle epeydir tirag
olmadigimdan sakalim bir hayli uzamistu.

Yine uzun sakalli bir zamanimda otomobilimin bakimi
icin Asag1 Sanayi'ye gittim. Sag olsunlar, motorcu Tola Mehmet,
oto elektrikgi Ferhat Usta her zamanki gibi ilgi gosterdiler. Sohbet
ederek ikramda bulundular.

“Hocam bir de rot-balans¢1 Ugur Usta'ya ugra” dediler.

Ugur Usta da saygida kusur etmedi. Ilgi ve muhabbetle
karsiladi. Hal-hatir sorduk, cay icip sohbet ettik. Bu arada bir
araba ile iki gen¢ geldi Ugur Ustanin ditkkanina.

Ben ara-sira diikkanin oniine gikip gezeliyor, arabamin
bakimi bitinceye kadar zaman gegirmeye calistyordum. Ugur
Usta ise hala arabamin bakimi ile mesguldii. Diikkadndaki
elemanlar bana sik sik “Hocam ne yeyip-igmek istersin?” diye
soruyorlar, saygida kusur etmiyorlardi. Diikkanin dniinden gelip
gecen tanidiklar da selam verip, halimi-hatirimi soruyor, saygi
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gosteriyorlardi. Bu durum, ditkkdna gelen iki gencin dikkatini
¢ekmis olmal1 ki, i¢lerinden biri:

“Hocam, sizi bir¢ok insan taniyor. Her goren saygi gosterip
selam veriyor, hal-hatir soruyor. Hoca misiniz?” diye sordu.

“Evet evladim, bir zamanlar hocaydim® dedim.

“Ruhani goriintisiiniizden, sakalinizdan, halim-salim
davranislarinizdan belli oluyor zaten® diye 6vgii ile agiklama yapti
digeri.

Onceki tekrar sordu:

“Hangi camide hocaydiniz hocam?”

Ben 6nce genglere, “Evet bir zamanlar.” derken 6gretmen
hocaligimi kastetmistim ama gengler beni uzun sakalima bakarak
“cami hocast” yapmiglardi. O anda igimden bu genglere bir “saka”
yapmak gecti. Madem ki beni onlar cami hocas1 yapmislardi, ben
de bir anligina cami hocasi olmak istedim. Ve ilk aklima gelen
cami i¢in:

“Kubbeli Camide” deyiverdim.

Gergiher caminin kubbesivardiama Corum'un merkezinde
¢ok eski, tarihi bir caminin adi Kubbeli Cami” idi. Kubbeli
cami sar1 kesme taslarla 6riilmiis, incecik bir minaresi olan 6rnek
bir cami idi ve herkes bilirdi.

“$imdi yine Kubbeli Camide hoca misiniz Hocam?”

“Aaah... yavrum ahh!“

“Ne oldu hocam, hayrola? Neden boyle derinden ah
¢ektiniz?”

“Ne siz sorun, ne ben séyleyeyim yavrum basa gelen
halleri!”

“Ne oldu Hocam? Yoksa baginizdan kétii bir olay m1 gegti?”

“Bir zamanlar hocaydim. Ama simdi degilim. Fakat beni
herkes ge¢misimden taniyor. Bir ¢ok insan benim nasihatlerimi
dinlemeye gelirdi. O zamanlar etrafimda bir¢ok insanlar vardi.
Bir degil, bin bir derdi olanlar gelir dertlerini bana anlatirlar,
nasihatlarimi alir giderlerdi. Anasiyla, babasiyla, kardesleriyle,
esleriyle, komgsulariyla, akrabalariyla problemi olanlar beni
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bulurlardi. Bir zamanlar ben de onlarin dertleri ile dertlenerek
dert kiipiiydiim sanki. O giinlerden tanryanlar simdi gelip sayg:
gosteriyorlar. Selam verip hal-hatir soruyorlar. Ah nerede o
ginler..”

“Ama simdi hocalik yapmiyor musunuz?”

“Dedim ya yavrum, basgima bin bir tirli isler geldi.
Biraktim hocaligi. Simdi orda-burda derbeder bir sekilde yasayip
gidiyoruz iste”

Genglerin ikisi de sagkindi. Meraklanmuislardi. Biri birakir
birakmaz digeri soruyu heyecanla soruyordu.

“Hayrola Hocam, neden biraktiniz hocaligi? Yoksa
basinizdan kotii bir olay mu gecti?”

“Aaah, aah! Desmeyin yavrum derdimi?”

“Anlat Hocam Allah agkina. Kiigiik karinca bile derde
derman olurmus derler. Belki bizler de size bir ilag, bir care
oluruz. Biliyorsun derdi paylasmayan ¢are bulamaz derler”

“Dedim ya yavrum, vaazlarimi dinlemeye gelenler ¢oktu
diye. Hele o yil var ya o yil, bir ¢ok insan ‘Hacca gidecegim’
diye tutturdu. ‘Hocam sen bu islerin yolunu yordamini bizden
daha iyi biliyorsun. Bizlere yardimci ol. Pasaportlarimizi ¢ikart.
Bizlere onderlik yap. Devlet dairelerindeki islemleri sen yiiriit.
Zaten ¢ogumuz senden daha yash insanlariz’ dediler. Onlarin
yalvarip yakarmalarina dayanamadim. Mecburen ise bagladim.
Sag olsunlar resmi dairelerdeki tanidiklar da bana yardimci
oldular. Herkesin biirokratik sorunlarini, pasaport ve doviz alma
sorunlarini ¢6zdiim. Biliyorsunuz o yillar déviz alabilmek ¢ok
biiyiik problemdi. Miisliman kardeslerime yardimeci oldugum
i¢in ‘oh ¢ok siikiir rahatladim’ deyip yatagima yattim. Miisliiman
kardeslerimize hizmet huzuru i¢indeydim ¢iinkii... Ertesi giin
cuma namazinda sonra birkag kisi yanima geldi, ‘Sayin hocam,
bizler bilmiyoruz hac farizesi nasil yerine getirilir. Sen gormiis
gecirmis, bilen insansin. Bizleri yalniz birakma. Bizimle beraber
siz de Hacca gelip bizlere yardimci olun, rehberimiz olun’ dediler.

Sasirmistim birden. Gitmem miimkiin degildi. “Benim
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ekonomik durumum miisait degil” diyebildim. “Onu diisinditk
hocam” dediler. Biri elini cebine att1. “Biz sizin icin on bin dolar
paray1 sekiz on arkadas aramizda topladik. Buyurun” deyip
uzattilar. “Olmaz” dediysem de zoraki cebime soktular. Sagkindim,
ne yapacagimi bilmiyordum. Zaman iginde her sey birden  bire
degisti. Hacca gideceklerin 1srarmna ve yukaridan gelen
baskilara dayanamadim. Sonugta birlikte gitmeye mecbur oldum.
Tam bir otobiis dolusu olmustuk. Birkag kisi de 6zel arabalari ile
geldi havaalanina. Ben baslarinda rehberdim.”

Ugur Usta arabanin ¢ekildigi alttaki kanalin i¢inde biitiin
bu konugmalar1 sakin, sessiz bir tavirla dinliyor, kimseye belli
etmeden “kiskis” giiliiyordu.

“Hocam sonra ne oldu?” dedi genglerden birisi.

“Sormayin, havaalani  ana-baba giinii” dedim. “Baska
sehirden gelenler mi dersiniz, ortalik aser maser giinii sanki.
Ugaklarin biri inip, biri kalkiyor. Diinyanin dort bir yerinden nice
degisik tiplerde, nice degisik giyecekler icinde nice insanlar geliyor.
Otobiisler, taksiler, 6zel arabalar vizir vizir... Havaalaninda ilging
bir durumla daha kargilagtim. O kalabalig1 géren bir¢ok arkadas
sasirmislar. ‘Ne olur, ne olmaz’ deyip paralarinin ¢alinacagin
diistinerek paralarinin bana verilmesini diisinmiisler. Israrla
reddetmeme karsin herkes bu konuda hemfikir oldugu igin,
mecburen bu konuyu da kabullendim. Zaten pasaportlarin
hepsi de bende. Toplu muamele yaptiracagim. Paralar1 da alinca
sorumlulugum daha da agirlasmisti. Yine de ben isimi saglama
almak icin kimin ne kadar para verdigini, goniillii olarak bana
teslim ettiklerini, her biriyle imza karsilig1 bir tutanak hazirlayip
karsilikli imzaladik.

Gorevli kisilerle az ¢ok Arapg¢a konusarak, pasaportlarin
bir bir gostererek, yanyana duran bir ugaga topluca binmelerini
sagladim. Hepsinin pasaport muamelesini ben yaptirdigim i¢in
onlar u¢aga binince ben yine gorevlilerle mesguldiim. Belli bir
aradan sonra apar topar ben de, u¢agin kapilar1 kapanirken zor
ser ucaga kendimi attim. Biner binmez u¢agin kapilari kapandi ve
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ucak hareket etti. Ucak havalanacagi donemlerde bayan hostesler
tehlike anlarinda neler yapmamizi 6rnekleriyle agiklamaya
basladi. Ve nihayet ugak havalandi. Ugak havalaninca sagima
soluma, ileriye geriye baktim, bizim cemaatten hi¢ kimseyi
ugakta géremedim. Cogunlugu dekolte giyimli, sarisin bayanlar,
sasirdim birdenbire.

Sagimda solumda oturanlara bir iki soru sordum,
anlamadigim dilde konusmaya basladilar. Bir siire sonra ayaga
kalkip bakiniyorum sagkinlik icinde. Birkag koltuk ileride bizim
gibi sapkali birini gérdiim. O da ne, yaninda a¢ik sagik hanimi, bir
de ¢ocuklari var. [saretle izin istedim yanimda oturan hanimdan.
Gidip o bizim sapkaliya sordum.

“Siz Turk misiiniiz?” diye.

“He gurban, vallah billah ben Tiirkiimdiir” dedi.

“Bu ugak nereye gidiyor?” dedim.

“Hamburg’a” demesin mi!..

“Hamburg neresi? Arabistanda m1?”

“Yoh gurban, Almanyanin bir sehridir”

“Eyvah! Yandik! Bizim arkadaslardan hi¢ kimse yok
burada”

“Sen nire gidiyorsun gurban oldugum?” dedi.

“Ben Hacca gidiyorum. Medine’ye”

Adam sasird1 birden. Bir kahkaha atti. Sigara i¢mekten
sararan kirli disleri ¢ikt:1 ortaya.

“Sen deli misin hemserim. Bu ugak Hamburga gidiyor,
Hamburga...”

Acele ugaga yetisecegim diye yan yana duran diger ugaga
binmisim meger. “Iste simdi yandik” dedim. Doviinmeye
bagladim. Pasaportlar bende, paralar bende. Ne
yapacaklar simdi bizim haci efendiler. Vah tith ediyorum,
doviinityordum....

Yakin koltuklarda bagka Tiirkler de varmis. Olup bitenleri
dinlemisler. Bogazi kiravatli, diizgiin giyimli, orta yasl bir Tirk
yanima geldi hemen.

“Fersteyn zi Deutsch?” (Ferthen sie Deutsch)
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Aval aval yiiziine baktim. Sonra;

“Almanca biliyor musunuz?” dedi

“Hayir” dedim.

“Simdi havaalanina inince polis size sorular sorar. Liitfen
pasaport kontroluna geldigimizde benimle geliniz, size yardimci
olacagim” dedi.

Elde ne iyi insanlar var. Allah razi olsun. O adam beni
yanindaki bos koltuga ald1. Olup bitenleri bir bir anlattim ona.

“Merak etme Hocam, ben seni yarin Hamburgdan
Arabistan’a ugururum, arkadaslarina kavusursun. Yanlis ugaga
bindigin i¢in bir 6ziir dilersin olur biter”

Ferahladim birden.

Pasaport kontroliine geldigimizde Alman polisi bana
bir seyler sordu, aval aval yiiziine baktim. Arap¢a sorsa az-gok
anliyordum. Ama ben ne bileyim Almancayi? Bana yardimci
olacagini soyleyen o Ziihtii Bey devreye girdi hemen. Cebinden
bir kart ¢ikarip gosterdi.

“Ben yeminli terciimanim, size ve bu vatandasimiza
yardimci olayim” demis

Polis eline telefonu alds, birileri ile konugtu:

“Bitti wartensie.” dedi (Bekleyiniz) demekmis.

Biraz sonra bir bey, bir bayan olmak iizere iki polis geldi.
Bugiinki gibi hatirliyorum. Goézleri cincik gibi masmaviydi.
Bellerinde birer tabanca, birer kelepge takiliydi. ikisinin de
ellerinde birer telsiz vardi.

Urpermeye bagladim, bir korku sardi i¢imi. “Eyvah bunlar
simdi beni sopanin altina yatiracaklar” diye gegiriyordum
icimden. Bizi yanlarina alip havaalaninin i¢inde bir bagka odaya
gotiirdiiler.

“Bitte setsin sie” dediler (oturun) demekmis. Ziihtii Bey’le
ben iki koltuga oturduk. Biraz sonra sorgulayici baska bir polis
geldi. Riitbeli olduklar1 yildizlarindan belliydi.

Polisin sorduklarindan hi¢bir sey anlamiyordum. Ziihti
Bey sorulan biitiin sorular1 bana aktariyor, benim verdigim
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yanitlar1 da Almanca olarak polislere aktartyordu. Once ¢antami
a¢gmamu istediler. Bir baktilar ki altmis tane pasaport. Bir de benim
ki... Sagirdilar polisler. Sonra ceplerimi bosaltmamu istediler. I¢
¢amasirlarimin aralarina, gomlek ceplerime ceket ve pantolon
ceplerine sakladigim paralar1 birer birer ¢ikarttik¢a polisler ve
Ziihtii Bey’in gozleri fal tagi gibi aciliyordu. Uzerimden toplam
altiytiz bin dolarin tizerinde déviz, yiiz bin liray1 agkin Tiirk liras
¢iktu.

Pasaportlara ve paralara el koydular. Olay1 aninda Tiirk
Konsoloslugu'na, Medinedeki Alman ve Tiirk Konsolosluklarina
bildirmisler. Giden ilk wugakla pasaportlar1 sahiplerine
ulastirmislar.

Alman Bankas1 “Sparkasse’den yetkili ¢agirdilar. Paralar:
da orada bir hesaba aldilar. Benim elime de 5000 Deutsehe Mark
vererek, eger istersem bankaya yatirilan bu paradan her ay 500
cekebilecegimi, en kisa zamanda Hamburg Yabancilar Dairesine
gitmemi, bundan sonraki biirokratik islemleri burayla yiiriitmemi
soylediler”

Gengler dyle heyecanla dinliyorlard: ki, ben anlatirken
terledim. “Terledin Hocam” dediler.

“Evet” dedim, “Orada da gog kopiik ter icinde kalmigtim.
Bu arada bagka gorevliler hem benim, hem de Ziihtii Bey’in
valizlerini bularak getirip yanlarimiza birakmiglardi. Ben
polislerden dayak yiyecegim, iskence gorecegim diye beklerken,
onlarin bize nasil insanca, nasil iyi niyetli davranmalarin,
kahve ikram etmelerini bir tiirlii unutamiyorum. Bizim “gavur”
dedigimiz o insanlarin ne kadar insancil davrandiklarini ilk kez
orada tanik oldum.

Valizlerimizi alarak yiiriiylip havaalanindan disar1 ¢iktik.
Sisli, serin bir giindii. Hafiften yagmur ¢iseliyordu. Disar1 ¢ikip
soguk hava yiiziimiize garpinca bir uykudan uyanir gibi oldum.

“Gegmis olsun Hocam” dedi Ziihtii Bey. Her seyi atlattik
cok siikiir. Simdi size bir énerim var. Isterseniz sizi bir otele
gotiirtip yerlestirebilirim. Ama bu kentte geceligini 100 marktan
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asag1 otel bulabilmek ¢ok zordur. Ustelik buralarda bir garip
insansiniz, baginiza ne gelip ne gelmeyecegi bilemem. Isterseniz
bu gece benim misafirim olun. Yazik 100 markiniza. Bir de buna
yiyecek icecek eklenecek. Bir siirii masraf edeceksiniz. Biz iki
arkadas iki odal1 evde kaliyoruz. Arkadasim ¢ogu zamanlar eve
gelmiyor. Alman bir bayan dostu var, onun yanina gidiyor. Size
odanin birini ayiririm. Rahat edersiniz. Banyo yapin, dinlenin.
Bu gece bizim konugumuz olun. Téremizdir bizim, atalarimizdan
boyle gormiisiiz. Mecburuz din kardesi, Tiirk kardesi, insanlik
kardesi olarak birbirimize yardim etmeye. Liitfen kabul edin, bu
gece misafirim olun” dedi.

Ben anlatirken gengler heyecanlaniyor, yerlerinde
duramiyordu. “Yahu Hocam amma maceralar ge¢mis
basimnizdan. Cok goérmiis gegirmis bir insana benziyorsunuz.
Allah askina anlat sonra neler oldu” dedi genglerden biri.

“Ah yavrum ah...! Sonrasini sormayin. Iste ne olduysa o bir
gecede oldu. Buraya kadar anlattiklarim o gece olanlarin yaninda
salata bile degil. Yahninin, boregin, pilavin, ¢orbanin, tatlinin
gerisi, yani sizin anlayacaginiz Corum Besli’sinin ash geride”

Bu arada benim Murat 124 arabamin rot-balans ayar1
bitmis, Ugur Usta onu diikkanin 6niine, uygun bir yere park
etmisti. Ucretlerini §derken “Boyle sakayi tasarlasan yapamazdin.
Amma uyuttun gengleri” diye fisildad1. “Allah’a 1smarladik” deyip
tam arabaya binecegim zaman gengler 6niime gerildi. Istiyordum
ki yaptigim saka tathilikla bitsin, gengler de beni hoca sansinlar.
Ancak gengler de uydurma macerayr merak etmislerdi. Ayrica
arabalarinin bakimi oluncaya kadar bos zamanlar1 vardi, onu
degerlendireceklerdi kanimca. Belki de anlattiklarima inanmayip
benimle “kafa” buluyorlar da olabilirdi.

“Hocam Allah agkina su olaym sonunu anlat da oyle git.
Cok merak ettik. Ne olur merakta koymayin bizi” diye gengler
birakmadilar. Diikkanin o6niinden gegen garsona seslendiler,
“Hey garson, acele bes sicak cay bize...” “Isim var” dediysem de
“Hi¢ olmazsa o geceyi...” diye 6ntime duvar oldular adeta.
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“Nerelisiniz yavrum sizler” dedim.

“Kireg Ocag1 Koyirndeniz” dediler.

“Allah isinizi rast getirsin. Allah sizi sevdiklerinize
kavustursun. Allah bitiin désiindiiklerinizi gergek etsin.
Kazanciniza bet bereket versin...”

Benim boyle bol Allah’li, iyi niyetli dualarim gengleri
sevindirmisti. Caylar gelir gelmez sohbet yeniden alevlendi.

“Hocam Allah’ini seversen soyle sonra ne oldu?” diye 1srar
ediyorlar, anlatmamu istiyorlardi.

“Ah yavrum igin piif noktas1 burada. Anlatmasam, bu isi
burada kapatsak daha iyi olur® diyorum ama gengler kollarima
yapistilar, birakmuryorlar.

“Sayin Hocam biz baginizdan gegenleri 6grenip ders
almaya calistyoruz, siz kapatmaya galistyorsunuz. Ne oldu sonra,
Arabistan’a donebildiniz mi? Arkadaslarinizla bulusabildiniz
mi?”

“Ah yavrum simdi beni can evimden vurdunuz. Gelin
vazgecin, Otesini anlatmayayim” diyorum ama birakmiyorlar
gengler, gittikge daha ¢ok meraklaniyorlardi.

“Dinini imanini, Allah'in1 seversen anlat Hocam” dediler.
Devam etmek zorunda kaldim.

“Bir taksiye binip Ziihtii Bey’in evine vardik. Kutu gibi,
biilbiil yuvasi gibi bir evdi. Kiigiiktii ama ¢ok kullanigh idi. Ziihti
Bey ¢ok kibar, algakgoniillii, comert, yardimsever bir insand1. Cok
da becerikli idi. Ustelik her tiirlii ev isinden, yemek yapimindan,
litli yapmaya kadar her isten anlayan, tatl dilli bir beyefendiydi.

Bana dnce tuvaletin, banyonun, banyodaki temiz havlularin
yerini gosterdi. Iceride her sey tertemiz, piril pirildi. Cok diizenli
ve tertipliydi. Emin olmami anlatmak icin yataktaki carsaf,
yastik ve yorganin temizini kendi elleri ile degistirdi. Bir yandan
yakindaki lokantaya siparisler veriyor, bir yandan da mutfaktaki
kendi elleriyle 6zel yiyecek-i¢ecekler hazirlayip getiriyordu. Bu
arada bir yerlere telefon etti. Aradan ¢ok ge¢medi ki {i¢ arkadas
daha geldi. Bunlardan biri ilahiyat¢1 imis. Adam dini konularda
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derya gibi. Onun yaninda ben kii¢tildiik¢e kii¢iildiim.

Ciinkii adam bir bilgi dagarcigr sanki. Hi¢ duymadigim
bilmedigim konular1 anlattikca ne kadar bilgisiz, zavalli bir
“hoca” oldugumu o zaman anladim. Onlar herbiri degisik bir
seyler igiyorlardi. Bana da masada bulunan portakal suyundan
sundular. Sunduklar1 portakal suyu biraz acimtirakti ama ¢ok
lezzetli idi. Turkiyede ictiklerimizden ¢ok ayri, cok lezzetli bir
tad1 vardi. Masada yiyecek, igecek diz boyuydu. Yilanin 6diinden,
kusun siitiinden bagka her sey vardi.

Gece gec¢ saatlere kadar sohbet edildi. Konusmalarin
biiyiik bir boliimii benim gelecegim tizerineydi. Herkesin ortak
fikri benim Avrupada kalmam {izerineydi. Bu olup bitenlerin
benim igin biiyiik bir firsat oldugunu herkes dili dondiigiince
anlatryordu. Arabistan'a donmemi istemiyorlardi...

Benden bu kadar fazla bilgisi, gorgiisii, deneyimi olan
bu insanlarin beni boylesine diistinmelerine sagirmistim. Onlar
Almanyada kalabilmemin biitiin yollarini bana bir bir agikliyorlar,
beni ikna etmeye ¢alisiyorlardi.

I¢cimden “Buinsanlar ¢ok haklilar. Evet, burada kalmalryim”
dedim.

Gelen konuklar bir bir gittiler. Basim ve evin duvarlar:
donmeye basladi. Sonra kendimden ge¢misim. Bir ara sabaha
karsi kendime gelir gibi oldum. Ama ne miimkiin basimi
kaldiramiyordum. Basim yeniden yastiga distii. Bir Hayli
uyumusum. Uyku doénemimde uyaninca animsayamadigim
kargacik, burgacik, abuk sabuk riiyalar gérdiim. Animsadigim
tek sey beni cenderede siktiklari. Ondan sonra da kor halindeki
atesin tizerine oturttuklar: idi. Ne de olsa hoca olarak giinah
islemistim. Cezasini ¢ekiyordum galiba. Nice sonra uyandim,
yataktayim.

Gengler 6yle heyecanlanmiglard: ki, hep olup bitenlerin
sonrasini dinlemek i¢in sabirsizlanryorlardi.

“Sahiden bu anlattiklarin bir ritya miydi, yoksa gercek
miydi hocam bunlar?” diye sordular.
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“Yavrum ne olduysa ilk gece oldu demistim ya. Baslangicta
hi¢bir sey anlayamadim. Her seyi ¢ok sonradan anladim. Meger
bana igirilen o sar1 lezzetli portakal suyu votkal1 bir icecekmis”
deyip kalkmak istiyorum. Ama gengler kollarima yapisiyorlar.
Yerime oturtuyorlardi.

Sen o igecegi birak hocam, avrat var miydi? avrattan
bahset” demezler mi. Yok dyle bir sey dediysem de inanmadilar.
Istiyorlard1 ki biraz daha uydurayim; biraz daha girgir edeyim
onlarla. Ben onlariisleteyim derken, onlar da beni mi isletiyorlard:
yoksa. Madem 0yle “dinleyin” dedim.

“Kis uykusundan uyanan hayvan gibi sabah ge¢ vakit
kendime gelmeye basladim. Basimi yastiktan kaldirdim ki
herkes bana bakiyor. Birbirleri ile Almanca konusuyorlar ben
anlamryorum. Tabi 6yle dalgin uyumusum ki 6ldii zannetmisler.
Yanlarinda bir de bayan var. Utancimdan vyataktan da
kalkamiyorum.”

Genglerden biri “Yanlarindaki avrat giizel miydi bari
Hocam” dedi.

“Evladim ne diyeyim, Allah Ozene bezene yaratmis.
Dogrusu giizelde demek s6z mii? Ben utanarak kalktim. Stikliim-
pikliim sallaniyorum. Gece igtiklerimden olacak, basimda
catlarcasina agriyor. Hastalanmis. Benim halsizligimi, hastaligimi
anlayan birisi “Hocam hastalik falan ¢ikartma. Bak bu giizel
hanimi da senin igin getirdik demez mi” Genglerden birisi
hemen soze karist1. “Desene hocam tam bir piyango vurmus, size
baginiza devlet kusu konmus.”

“Ne devlet kusu evladim. Felaket kondu bagima?”

“Yok yerden avrat sahibi olmussunuz Hocam. Daha ne
istiyorsunuz”

“Olmaz olaydim. Her seyin baslangici o ilk gece oldu.
Tuvalete ¢ikmak igin kalktigimda baktim ki mutfakta yar1 ¢iplak
bir avrat daha var. O da Ziihtii Bey’in Al(a)man dostuymus meger.
Adi: Anya. Ziihtti Bey onunla Almanca birseyler konustu. Ben
hala kafam1 kaldiramiyordum. Hala uyumak istiyordum. Benim
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perisan durumumu goéren Ziihtii Bey, “Bir dus aliniz Hocam.
Kahvaltiniz hazir. Sizi bekleriz” dedi.

Mutfaga girdigimde sasirip kalmigtim. Ilk kez béyle bir
masa, boyle bir sofra goriityordum. Masada cesit ¢esit regeller,
kizartilmig sebzeler, haglanmis yumurtalar, kizartilmis dilimli
ekmekler, peynirler, zeytinler ve daha nice ismini bilmedigim
yiyecekler...

Benim Anadolu kiiltiiriinden geldigimi bildigi i¢in Ziihtii
Bey kendi elleriyle bir de tarhana ¢orbasi hazirlamisti.

“Bu Alman Anya ile Zéhre Hanim bu tarhana ¢orbasini
yapmasini bilemezler Hocam” dedi. “Bunu size kendi ellerimle
yaptim. Hanimlar yapmasini bilemezler ama bu ¢orbaya
bayilirlar”

O giin hafta sonu cumartesiydi. Biitiin devlet daireleri
kapaliydi. Ziihtii Bey o giin ve Pazar giinii hem Hamburgun
onemli yerlerini gezdirdi, hem de kent ve Almanya ile ilgili
yasalarla, gelenek-gorenek, davranis ve de trafikle ilgili onemli
bilgiler verdi. Anlatilan her seyi hayranlikla dinliyordum. Kisacasi
sasiriyordum. Bizim tilkemizle burasi ne kadar farkliymis meger.
Ozellikle oranin trafigi mitkemmel.

“Ee Hocam sonra ne oldu? Bogver trafigi murafigi de
olanlar1 anlat” diye gengler heyecanla sorular soruyorlar.

“Zikkimin kokii oldu yavrular” deyip kalkacagim ama
birakmiyorlardi. Neler uyduracagimi da bilemiyordum artik.
Is ¢girindan ¢ikmadan bir kalkabilsem, o da olmuyordu.
Omuzlarima ¢okiiyorlar, “Sonunu anlatmayinca goéndermeyiz”
diyorlardi.

“Hep orada Ziihtii Bey’'in evinde mi kaldiniz Hocam?”

“Yok canim 6yle sey olur mu? Bizim bilmedigimiz neler
varmis meger. Daha sonra bunlar1 da Zohre Hanim anlatty
bana. Meger Almanyada bir evde kisa bir siireden fazla kalmak
yasakmis. Kira firmalar1 polise sikayette bulunurmus. Polis
hemen konuk bile olsaniz sizi disar1 atar veya ev sahibine yiiklii
bir ceza yazarmis. Onun i¢in ufacik bir oda buldular bana. Banyo,
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tuvalet, mutfak, yatak odasi ve oturma odasi hepsi bir arada. Ben
orada yagamaya basladim. Arabistana gitmekten vazge¢mistim
artik. Z6hre Hanim'n da kentin ayr1 bir yerinde &yle ufacik
bir evi vardi. Bazen o bana geliyor, bazen ben ona gidiyordum.
Onun da basindan ¢ok aci olaylar ge¢mis, dul bir bayandi.
Zamanla birbirimizi daha Cok danidik ve birbirimize daha ¢ok
isindik. Kisacasi kari-koca hayati yasamaya, gelecege dair planlar
kurmaya basladik.

Birgiin yine Ziihtii Bey’in evinde toplanmistik. Her sey
yenildi, i¢ildi. Zoéhre Hanim bize Tiirk kahvesi yapti. Orta yasl
bir aile vard: toplulugumuzda. Kahveler icilince fincanlar: ters
cevirdiler.

“Ne olur Hocam bir fincanimiza bak. Falimiz ne séyliyor
bakalim” diye tutturdular.

Ben fala bakmay1 bilmezdim. Ama fal bu, uydur uydur
soyle diye 1srarlarina dayanamadim. Fincani ¢evirdim, telvedeki
sekilleri goriince sok oldum. O sirada rengim birden degismis.
Panikledim. Ziihti Bey:

“Galiba kahve sizi rahatsiz etti. Lavaboya gecip yiiziiniizii
bir yikayin Hocam” dedi. Ben lavaboya ¢ikinca kendisi de
pesimden geldi.

“Ne oldu Hocam? Aniden rahatsizlandin m1 yoksa?” dedi.

“Zihti Bey, bu aile yakinda bir trafik kazas1 gegirecek.
Akan kanlar gordiim. Belki de iglerinden birisi 6lecek. Tabutlar
vardi fincanin i¢inde” diye agikladim.

Gergekten iki hafta sonra o aile Hamburg-Honnover
arasindaki otobanda ¢ok bityiik bir kaza gegirdi. Aylarca hastanede
kaldi. Cok siikiir ikisi de 6liimden kurtuldu. Bu olaydan sonra
benim adim “Derin Hoca’ya” ¢ikt1. Fala bakmalar, nikah kiymalar,
mevlit okumalar... derken kisa zamanda paraya gark olduk.
Elimdeki biriken paralardan bir kismini bir arkadastan gizlice
memlekete yolladim. Tiirkiyedeki hatun ve ¢ocuklar da bolluk
icinde yasamaya basladilar. Kendilerine bes katli bir apartman ile
tic-bes ditkkan almislar. Hem de Gazi Caddesi tizerinde...
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Benim bu hocalik cevremden baska, baska bir cevrem daha
olmustu. Bunlar da hep yiyip-i¢en, eglenen berdus takimiydu.
Her gece birlikte Paulin Strafede geceleri kurulup sabaha
kadar siiren Balik Pazari ve cevresinde egleniyorduk. Oyle ¢ok
kazandirmiglardi ki, yeyip-igmekle bitmek bilmiyordu paralar”

Arabanin altindaki kanalda rot-balansla ugrasan Ugur
Usta benim anlattiklarimi duydukga bir yandan kiskis giiliiyor,
arada bir de yardimcisina bagiriyor “Direksiyonu saga ¢evir, sola
gevir” diye. Bazen de bendeki konuyu degistirmem igin araya laf
katryordu:

“Ankarali Cemal Usta’y1 goriiyor musun Hocam? $imdi
nerelerde acaba?”

Ugur Ustanin sordugu Ankarali Cemal Usta, Corumda
meshur “Motor Ustasi'ydr” sonradan gitti.

Ugur Usta’nin araya laf katmasina gengler homurdaniyor.
“Dur ustam be, su macerali konunun sonunu bir getirelim hele”
diye Ugur Usta’ya kiziyorlardi.

Genglerden biri hemen bir soru daha yapistirdi:

“Hocam Paul Stras mi, Balik Pazar1 m1 bir sey soyledin.
Neresi buralar?”

“Yavrum Strasse demek cadde demektir. Bu Paulin Strasse
Hamburg’un degil diinyanin en 6nemli eglence merkezlerinden
biridir. Kilometrelerce uzar gider. Balik Pazar1 da liman ve
cevresinde geceleri kurulur.

“Hocam neler var burada?” dedi genglerden biri.

“Diinyada aklina ne gelirse her sey buralarda.

Barlar, pavyonlar, genelevleri, randevu evleri, lokantalar,
gazinolar, ticaret merkezleri, gizli pazarliklar, dolandiricilar ve
daha neler neler... Allah askina daha fazla konusturmayin beni”

“Desene Hocam diinyaligini da, ahretligini de tam yasadin”
diye.

Digeri soze karist1 hemen:

“Sus ulan, tovbe et. Ahirette kimin nasil yasayacagi, kimin
nasil olacagi bilinmez.”
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Ben yasadigim zevki-sefay, eglenceyi anlattik¢a genglerden
birinin surati renkten renge girmeye basladi. Hirsindan ellerinin
titredigini gorityordum.

“Sonra buraya nasil dondiin?” dedi &biirii.

“Cocuklarimin, memleketimin 6zlemine dayanamadim.
Geri dondiim; adimi-soyadimi degistirdim. O zaman sakalim
yoktu, goriiyorsunuz simdi sakalliyim. Olay zaman asimina
ugramis ve unutulup gitmisti zaten. $Simdi béyle sakin bir hayat
yasamaya basladim. Bir giin Kubbeli Cami’ye gittim. Beni kimse
tanimadi. Namazimi kilip tovbe-istigfar ettim, kendi kabuguma
gekildim. Siz gibi saf delikanlilar1 bulunca uydur uydur
anlatiyorum iste...”

Ofkeden elleri titreyen gen¢ benim son ciimlemi
duymamaist1 bile, aniden:

“Demek yillar 6nce benim babami dolandiran sendin.
Senin anani, avradini...” deyip tezgahtaki gekici alip yiirtda
tizerime. Ben yerimden firlayip kurtuldum. Igerideki arabanin
etrafinda dort doniiyorduk.

“Babamin parasini yedirmem sana. Gebertecegim seni.
Hirsiz, namussuz, dolandirici. Babamin parasini burnundan
getirecegim senin..”

Ve daha nice giin gormemis kiifiirler.

Bir ara, elindeki ¢ekici nasil firlattrysa kulagimin yanindan
gecti, karst duvardaki suntadan yapilan, anahtarlarin, pense,
tornavida ve diger takimlarin takili oldugu panoya ¢arpti. Kirilan
panodan, takimlar biiyiik bir giiriiltiiyle yerlere dokiildi.

Ugur Usta ve yardimcist firladi arabanin altindan. Ben,
“Yetisin bu gen¢ beni 6ldiirecek” diye bar-bar bagirtiyordum.
Sokaktan gegenler, komsu diikkandan kosusanlar imdadima
yetistiler. Genci yakalaylp sakinlestirmeye ¢alisirken, beni
arabama bindirip uzaklastirdilar.

Daha sonra Ugur Usta bana ¢ekig firlatip kiifreden gence:

“Ulan sen ne halt ettin. O, sanayide bir¢ok insanin bildigi,
sevdigi, saydig1 degerli bir agabeyimizdir. Siz sakalina bakip onu

142



Corum Belediyesi Kiiltiir Yayini 2017

“imam” sandiniz. Emekli bir egitimci, sair bir 6gretmendir. Son
ciimlesini duymadin m1? ‘Sizin gibi saf delikanlhilar1 bulunca
uydur uydur anlatiyorum iste’ demedi mi? Sizin gibi iki aptali
buldu isletmeye calisti. O, alt1 ay burada, alti ay Almanyada
gocuklarmnin yaninda yagar. Hi¢ mi anlamadiniz Almanyay:
anlatisgindan? Alman kanunlarinin nasil herkese esit ¢alistigini
anlatmasindan, hi¢ mi anlamadiniz. Almanca kelimelerinin
anlamlarini sdylediginden de mi anlamadiniz? Ciinkii Almancay1
ana dili kadar konusur-yazar. O anlatirken benim kis-kis
gildigiimden de mi meseleyi cakmadiniz? Aptal arkadaslarim
benim... Firlattigim ¢ekic ya kafasina degseydi. Oliirdii vallahi
Hoca. Iyi ki benim takim panosuna degdi. Panom pargalandi bak.
Bir verdigin kars: geldi. Yoksa katil olurdun...”

Ugur Usta beni anlatmis. Oraya toplananlar da, beni
taniyanlar da benden bahsedince, 6fkesi dinen geng:

“Etme Ugur, bulup getirin ellerinden 6piip 6ziir dileyeyim”
diyerek bin pisman olmus. Arabasinin bakimi bittigi halde bir
miiddet ayrilamamis Ugur Ustanin yanindan...

Beni bulup gotiirmek igin 1srar etseler de vallahi gitmezdim.
Gencin firlattig1 cekik kafami teget gecti. Eger kafama isabet
etseydi “Bu sakall1 saka” 6ldiiriirdii beni.

Sizler de bu sakay1 okuyamazdiniz.
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