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TAKDİM

Belediyelerin kültürel alanda ortaya koyduğu hizmetler 
diğer tüm alanlarda sürdürülen hizmetlerin tamamlayıcısı 
niteliğindedir. Bu yüzden şehrin kültürünün korunmasında 
ve geliştirilmesinde kültürel belediyecilik alanında yapılan 
çalışmaların önemi büyüktür. 

Çorum Belediyesi olarak “Kültürel Belediyecilik” alanında 
yaptığımız kalıcı hizmetlerden bir tanesi de şehrimizin 
tarihine, kültürüne ışık tutacak bilgi ve belgelerin toplanması 
ve bunların eser haline getirilerek dağıtımının yapılmasıdır. 

Çorum’a ait ve bir kültürel değer taşıyan yazılı, sözlü, 
görsel tüm belgeleri Kent Arşivimize kazandırıyoruz. 
Burada şehrimizle ilgili merak edilen, ilgi çeken konulara 
ait tüm bilgileri arşivliyoruz. Gelecek nesillere de kapsamlı 
bir kültürel miras bırakıyoruz. Çorum Belediyesi olarak 
şehrimizin tarihine ve kültürel birikimine katkı sağladığına 
inandığımız bütün çalışmalara destek veriyor ve bu tür 
çalışmaları teşvik ediyoruz.
 
Elinizdeki “Çorum’da Yaşanmış İlginç Şakalar” adlı eser 
de şehrimiz insanının samimiyetini, mizah anlayışını 
ortaya koyan hatıraların yer aldığı bir eser. Bu güzel eseri 
hazırlayan sanat dostu Bahri Güven hocamıza teşekkür 
ediyor, çalışmalarında başarılar diliyorum. 

     Muzaffer KÜLCÜ
     Belediye Başkanı
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BAŞLARKEN

Bundan yarım yüzyıl önce yapılan arkadaş şakaları, o 
günleri yaşayanlarca söylenir durur Belleklerimizde birer anı olarak 
kalmışsa da yapılan şakaları aileler toplu olarak yaşarlardı. Ancak 
aile bütünlüğünü hiçbir zaman bozmazlardı. Arkadaş ve aileler arası 
bir dostluk, bir bağlılık, bir kaynaşma, bir samimiyet vardı çünkü...

O tarihlerde radyo ve televizyon yoktu evlerde. Sinema ise 
kazalarda olmadığı gibi, hatta bazı şehirlerde de yoktu. Olanlara da 
herkes gidemezdi.

Özellikle kış aylarında ki uzun gecelerinde en başta gelen 
eğlence; senede bir-iki defa “Teltel” çekme, “Fincanda Yüzük” 
oynama gibi eğlencelerdi. Veya yaşlıların eğiticilikten uzak , “Bir dev 
vardı, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte” diye başlayan, ürkütücü 
masalları... Muziplerin ise yaptıkları şakalar... Hem de akla hayale 
gelmedik, dayanılması güç şakalar...

Şu vardı ki; bu şakaların sonu hep tatlıya bağlanır, çoğunlukla 
da şaka yapanlara sofralar kurdurulur, hep birlikte şen-şakrak 
yenilir, içilirdi.

Kültürümüzde çok önemli bir yer tutan şakaların amacı; 
gülmek, güldürmek, eğlenmek, eğlendirmektir. Ancak şakalar 
alelâde bir güldürme unsuru olmayıp, muhataplarına düşünme 
ufkunu açan zeka ürünleridir.

Sözlü ve fiili şakalar yüzlerce yıldır milletimiz arasında 
yapılmış ve yayılmıştır. Sözlü kültürün en önemli ürünlerinden olan 
bu şakalar, toplumumuzca asırlardır kulaktan kulağa aktarılarak 
bugünlere ulaştırılmıştır.

Nasrettin Hoca, Bektaşi, İncili Çavuş fıkraları bunun en canlı 
örneklerindendir. Hatta halkın hayal gücü fıkra kahramanlarını her 
devirde yeniden modernize ederek adeta zaman ve zemin unsurunu 
aşan tipler çıkartmıştır karşımıza.

Daha önce sözlü ve fiili diye bölümlendirdiğimiz şakalardan 
sözlü şakalar ince zeka, kıvrak düşünce ve hazır cevaplığın 
ürünüyken; fiili şakalar da ince zeka ve kıvrak düşüncenin yanı 
sıra tasarlanmış, üzerinde en ince ayrıntıya kadar düşünülmüş ve 
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sabır gerektiren fikirlerin ürünü olarak ve de hoşgörü ile karşılanan 
hareketler olarak çıkar karşımıza.

İyi bir şaka; iyi organize, iyi bir plan ve sabır ister. Bu 
unsurların bir araya geldiği bir şakadan şakazedenin kurtulma 
ihtimali çok düşüktür. Şakaların hedefinde daha çok saf ve bön 
diyeceğimiz insanlar bulunsa da, zeki ve uyanık kimselerin de hedef 
alındığı çok vakidir. Bu tip insanlar genelde çok zeki ve külyutmaz 
olduklarını iddia ettikleri için bu şakaların hedefi olurlar. Bir çoğu 
sonunda görürler ki, kendisinden daha iyi hazırlanmış ve plan 
yapmış insanlar var. İyi bir plan ve işbirliği karşısında yalın zekanın 
her zaman iş görmediği, kendilerini bazen korkutan, bazen de 
ahmak konumuna düşüren şakalarla muhatap olunca anlarlar

Şakasız bir toplum düşünemeyiz. Bu, insanın yaratılışına 
aykırıdır. Onun içindir ki, şakaları planlayan gruplar olmalı; şakaya 
maruz olanlar da şakayı hoşgörü ile karşılayan insanlar olmalı.

Biz burada mazide kalmış, birebir yaşanmış, o günün 
aynasından günümüze yansımış bu şakalara bir pencere aralayarak 
bakacağız. İşte burada okuyacağınız şakalarda planlayanları olduğu 
gibi, planlara muhatap şakazedeleri görecek ve bazen hayret edecek, 
bazen de keyifli kahkahalar atarak okuyacaksınız bu şakaları.

Bizim burada size aktaracağımız şakalar bize bireysel ve 
toplumsal hayal gücünün şakalar üzerinden nasıl bazı değerleri 
hayatımızın bir parçası haline getirmek niyetiyle, geçmişi yeniden 
yâd etmek arzusundan doğmuştur. Böylece hem geçmişi yâd edecek, 
hem de bireysel ve toplumsal zekanın nasıl organize olarak bize 
tedbirli olmayı öğretmeye çalıştığını görmüş olacağız. Herbiri birebir 
yaşanmış olan bu şakaları okuyunca aynı zamanda siz de göreceksiniz 
ki, bu şakalarda organize olmuş kişi ve gruplar karşısında bireysel 
tedbirsizlikten de kaynaklanan oyunlara düşmemek neredeyse 
imkansız gibi...

Şimdi bu şakaları yapanların çoğu hayatta değiller. Onlara 
Allah’tan rahmet diliyor, ruhları şâd, mekanları cennet olsun 
diyorum. Yaşayan canlı tanıkları da bir elin parmak sayısı kadardır.  
Şakalarsa anılarda kalan anlatımlar, o kadar. Geçmişte birebir 
yaşanmış, anlatılan bu şakalar da, zamanın aynasından yansımalardır.

 
 Bahri GÜVEN
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Ceviz Ağacına Çıkan Araba

Bu şaka;
Benim Ağaoğlu Anı Romanımın kahramanı Merhum Nihat 

Kayım’ın anlatımından alınmıştır.

Berber esnafından Bolat Mustafa lakabı ile “maruf ” bir 
sanatkar vardır. Bolat Mustafa’nın dükkanında iki-üç tane çalışan 
kalfası olduğundan, işler Bolat Mustafa’ya pek bırakılmaz. Bolat 
Mustafa’nın müşterisi bol ve eşraftandır. Şehrin memur ve daire 
müdürleri de müşterilerindendir…

Bolat Mustafa çok şakacı olduğundan bütün müşterilerine 
şaka yapar. Aynı zamanda müşterilerinin şakalarına da katlanır. 
Yapılan şakalar onur kırıcı olmadığı için de, hiç kimse darılıp-
küsmez. Ağır şakaların sonu da mutlaka tatlıya bağlanırdı.

O yıllar berberlerin birkaçı iğnesiz diş de çekerlerdi. Bolat 
Mustafa da yapar bu işi. Diş çektirmeye gelene, ilk önce çok 
büyük kerpeten çıkarır, gelen kişi “Bununla mı!?!” dercesine 
bakıp irkilince “Sen diş çektirmekten korkuyorsun galiba. Hadi 
senin dişini kerpetensiz çekeyim…” diyerek, gösterdiği büyük 
kerpeteni bırakır, diş çekme kerpetenini avucunda saklarcasına, 
diş çektirmek için koltuğa oturan kişinin dişini çeker.

Bolat Mustafa’nın bir “marifet”i de, vücudun çeşitli    
yerlerinde    oluşan    çıbanlara    “merhem”    hazırlamaktır. 
Bunlar için çeşitli otlar toplar, kaynatır. İçersine kendince bazı 
yağlar katarak “merhem” yapar. Bunları küçük kavanozlara 
doldurur. Kendisine bunun için gelenlere de, tekerleme usulü 
“Yaran nerede, paran nerede…?” diye sorar. Gösterilen çıbanları, 
yaraları gözü ile inceler, sonra, usturanın ucu ile bir kavanozdan 
aldığı “merhem”i boş kibrit kutusuna koyar. Koyarken de “Ya 
bismillah el benden, derman Allah’tan” der. Arkasından da “Tu 
tu” diye tükürmüş gibi yapar. Merhem kutusunu vermeden önce 
de “Peşin ver bakalım beş kuruşu” diye parasını alır ve kutuyu 
sonra verir.
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Bolat Mustafa arastada sevilen, sayılan, hoşsohbet, şakacı… 
kişiliği ile tanındığı gibi, biraz da safçadır.

Memur müşterileri, çalışma saati sona erince, tıraş olsun 
veya olmasın Bolat Mustafa’nın dükkanına uğramayı alışkanlık 
edinmişlerdir.

Bolat Mustafa’nın en çok korktuğu, aniden çıkan “ses”tir. 
Bazı arkadaşları Bolat Mustafa’nın ani sesten korktuğunu 
bildikleri için, cebinde mantar tabancası getirir, arkasında mantar 
tabancası patlatırlardı. Bolat Mustafa da:

“Yapmayın uşaklar, özellikle de elimde ustura ile çalışırken 
yapmayın. Sonra birinizin ‘kulağını, dudağını kucağınıza 
indirirsem bana kabahat bulmayın’ dese de, yine de böyle şakalar 
yapılırdı. Böyle durumlarda şaka yapana “çay ısmarlama” cezası 
verilir, “gelsin bakalım on iki çay” diye, berber çırağını çay 
söylemeye gönderirlerdi.

Bolat Mustafa “ehl-i-keyf ” bir insandı. Boş zamanlarında 
Ayarık Bağları’ndaki bağına gider “Evde karı ile dalaşmaktansa, 
bağda arı ile oynaşırım” der, bağ işleri   ile   meşgul   olurdu.   
Bazen   de   beş-altı   arkadaş bağda “çilingir sofrası” kurardı.

Bolat Mustafa’nın evde beslediği, adına “Azgın” dediği bir 
de eşeği vardı. Azgın’ı iki tekerlekli arabasına koşup, tıkır da tıkır, 
bağa gitmek, en büyük hevesiydi. O zamanlar her evin önünde 
taksi nerdeydi ki… En lüks taksi yaylı at arabaları idi.

Bolat Mustafa bir ramazan ayında, iki tekerlekli arabasına 
Azgın’ı koşup, bağındaki arıları ile “oynaşmaya” gider. Azgın’ı 
bağın yakınındaki otlu tarlaya bir kazıkla bağlayıp kendisi 
arılarla “oynaşmaya” başlar. Bolat Mustafa’nın bağa geleceğini 
bilen arkadaşlarından Meroğlu Terzi Bekir, Hacı Kalelioğlu, 
Kebapçı Seydi, Saraç Topal Hasan daha önce bağa gelip, Bolat 
Mustafa’nın göremeyeceği başka bir bağa gizlenir. Bolat Mustafa 
çalışmaya başlayınca, o görmeden, Azgın’ı kazığından çözüp, 
arkasına bir-iki vurarak salarlar. Azgın anırarak yakınındaki köy 
yoluna koşmaya başlayınca, Bolat Mustafa da Azgın’a ilenerek, 
arkasından gitmeye başlar. Azgın’ı kısa zamanda yakalamak ne 
mümkün. Azgın ve Bolat Mustafa gözden kaybolunca gizlenenler 
Bolat Mustafa’nın bağına giderler. İki tekerlekli eşek arabasını, 
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bağındaki büyük ceviz ağacının yukarılarına doğru asıp ayrılırlar. 
Bolat Mustafa Azgın’ı ancak iki saatte yakalar ve üstüne binerek 
geri gelir. Yorulmuştur, çalışmayı bırakır.

Zaten iftar saati de yaklaşmıştır. Şehre dönmek için, arabayı 
bıraktığı yere bakar. Arabayı bıraktığı yerde bulamaz. “Acaba başka 
yere mi bıraktım” düşüncesi ile aranır. Yine bulamaz. Arabanın 
çalındığı kanaatine varır. Arada bir de, bağlardaki hırsızlık olayı 
söylenmektedir. Azgın’ın üzerine atlayıp evin yolunu tutar.

Eve gelince arabayı soran hanımına başından geçenleri 
anlatır. “Arabayı çalmışlar” der. Der de, hanımı telaşlandığı halde, 
kendisi “umursamaz-ferah”bir insan olduğu için, “Ne yapalım 
olan oldu. Adama lazımmış ki götürmüş. Hele bir orucumuzu 
açalım…” diye her günkü rahatlığı ve neşesi ile sofraya oturur. 
Hanımının ilenmelerine “karakola git söyle…” demelerine karşı o, 
yemekten sonra dükkana gider. Her zaman olduğu gibi, yine tek-
tek ahbapları gelmeye başlar. Yine şakalaşmalar, yine sıra çaylar 
gelmeye başlamıştır. Arabayı ceviz ağacına asanlar da oradadırlar 
ve hiçbir şeyden haberleri yokmuş gibi dururlar. Bolat Mustafa:

“Uşaklar, bugün benim başıma bir iş geldi” der ve olanları 
anlatır. Oradakiler inanmazlar. Şaka yaptığını zannederler. Hatta:

“Oruç senin başına vurmuş oğlum.”
“Bugüne değin at-eşek çalındığını duyduk da, arabanın 

çalındığını duymadık.”
“Senin Azgın gibi, araba da azgınlaşıp kaçmıştır…” diye 

Bolat Mustafa’yı “gır-gıra” alırlar. Ve gülüşmelerle birlikte bu “gır-
gır” bir hafta boyunca devam eder.

Pazar günü Bolat Mustafa yine Azgın’a atlayıp erkenden 
bağa gider. Bu defa Azgın’ı çok sıkı bağlar. Hatta; “Şimdi de kurtul 
bakalım. Ramazan’da hovardalık olur mu da geçen hafta kaçtın?” 
diye eşeğine ilenir.

Bağında çalışan Bolat Mustafa ikindiye doğru yorulur. 
Ceviz ağacının altına sırt üstü yatar. Yatar yatmaz hemen kalkar. 
Ceviz dalları arasında asılı arabayı görür. Besmele çeker, şaşırmış 
ve korkmuştur. Sonra, “Boşuna dememişler ya, Ayarık Bağları 
cin yatağı diye…” söylenir. Daha sonra arabayı oradan nasıl 
indireceğini düşünür. Ceviz ağacının üzerine çıkar, iner. Tekrar 
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çıkar, ipleri çözmeye çalışır. Ancak yalnız indirmeye cesaret 
edemez. İner, yardım arar. Arabayı ağaca asanlar bağ komşusudur 
ama o gün onlar da işten erken ayrılıp Bolat Mustafa’yı geriden 
izlemektedirler. Bolat Mustafa bekçileri de çağırarak tekrar çıkar 
ağaca. Dalda asılı duran arabayı öyle güç bela indirirler ki, kan ter 
içinde kalırlar. Kazma kürek beş gün çalışsa bu kadar yorulmazlar.

İzleyenler, Bolat Mustafa’nın arabayı indirdiğini görünce 
yanına giderler.

“Bu sıcak havada oruçlu oruçlu çalıştığın yeter. Bak kan-ter 
içinde kalmışsın. Haydi gidelim” derler.

Birisi:
“Yahu Bolat, senin yalan söylediğini bilmiyordum. Cık-cık. 

Hani araba çalındı diyordun? Ne çabuk buldun? Sokaklarda tellal 
mı çağırttın yoksa?..” diyerek dalga geçer.

Bolat Mustafa hem Azgın’ı arabaya koşar, hem de olanları, 
gelenlere yemin-billahla anlatır. Sonunda “Canına yandığımın 
bağlarına cin yatağı diyorlardı da inanmıyordum. Bu araba nasıl 
çıkmış ceviz ağacının üzerine, şaştım kaldım…” der. Gelenler 
yine “gırgıra”a devam ederler.

“Bu cinler çok fenadır. Geçenlerde birisinin eşeğini ağacın 
tepesine çıkartmışlar.”

“Bolat bak, bir daha bağa yalnız gelme. Eti-ekmeği hazırla, 
bizlerden de birimizi yanına al. Yoksa yalnız görürlerse, sen de 
kendini ceviz ağacına asılmış bulursun.”

“Bak doğru söylüyor arkadaş. Olur mu, olur. Hatta yanında 
birkaç kişi bulunsun. Ne olur, ne olmaz…”

Hep beraber arabaya binerek, iftar topunun atılmasına 
yakın şehri bulurlar.

Ertesi günün akşamı ahbapları yine dükkâna toplanınca,   
Bolat Mustafa’nın  araba  olayı günün konusu olur. Bu defa “gır-
gır”, şamataya dönüşür. Bu şamata bir hafta devam eder.

Bir hafta sonra “senaryo”yu hazırlayanlar duyulur. Şamata 
daha da büyür. İçlerinden birkaç kişi:

“Ustaya çok zahmet vermişsiniz. Cezalısınız. Bu cezanızı 
çekmeniz gerekir” der. “Ceza” sözcüğü duyuldu ya, hemen “ceza 
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konusu”, “kurulca” oylanır. Aralarında hemen bir “mahkeme 
heyeti” kurulur. “Mahkeme heyeti”, yapılan cezayı yargılar. Heyet 
kararı verir. Oy birliği ile hüküm verilmiş ve heyet başkanı verilen 
hükmü, sanık sandalyesinde oturan cezalıları ayağa kaldırarak, 
yüzlerine karşı açıklar:

“Bolat Mustafa’ya bu kadar zahmet çektirenler büyük 
bir hindi alacaklar. Suyuna da pilav ‘salacaklar’. Ayrıca bir tepsi 
kaymaklı ekmek kadayıfı hazırlayacaklar. Önümüzdeki cumartesi 
akşamı hep beraber iftar yemeği burada yenecek. Bunun itirazı, 
“temiz”i yoktur. Bu heyet kararıdır ve onaylanmıştır.”

Kararlaştırılan, cumartesi akşamı neşe içerisinde “kararın 
infazı” yerine getirilir. Ancak üzerine içilen demli çaylar yine 
Bolat Mustafa’ya kalır.
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Fay ve Karanfil

Bu şaka;
Çorum Haber Gazetesi Kültür Sanat Eki Yazılıkaya Dergisi’nin 

104. sayısının 10. sayfasında yayınlanan Eğitimci-Yazar Hüseyin 
Celep’in olup, dergiden alınmıştır.

Fizik Öğretmeni olarak lisede göreve başlamasının ikinci 
yılıydı. Zafer Öğretmen daha ilk derse girdiği gün öğrencilerin 
korkulu rüyası olmaya başlamıştı. Zafer Bey’in boyunun ve 
kollarının göze çarpacak kadar uzun olması, öğrencilik açısından 
bu korkuyu daha da pekiştiriyordu.

Yaşıtları öğretmenlikte 3. kıdemini alırken, o, 
olanaksızlıklar nedeni ile okula oldukça geç başlamıştı. Kendisine 
has konuşması, yürüyüşü vardı. Konuları bir fizikçi edasıyla 
herkesten farklı yorumlar, yine herkesten farklı bir konuşma 
üslubuyla anlatırdı. İki yıl önce göreve başladığında az konuşur, 
bir şey sorulursa “lütfen” cevap verir, hemen hiç gülmezdi.

Ne olduysa bu sene oldu; o konuşmayan, gülmeyen 
kasıntılı pozları özellikle veren öğretmen gitmiş, onun yerine, 
öğretmenler odasını sesi ve gülmesiyle neredeyse teslim alan 
bir Zafer Öğretmen gelmişti sanki. Çoğu zaman öğretmenler 
odasındaki bu “çene” den kurtulmak için öğretmenler ders zilinin 
çalmasını dört gözle bekler olmuşlardı.

Boşuna değildi Zafer Bey’in bunca konuşması; bu sene    
okula    yeni    atanan    bekar    üç    öğretmen    hanım göreve 
başlamıştı. Üçü de güzel sayılırdı ama, İngilizce Öğretmeni Serpil 
Hanım’la ilgili özel ve ciddi tasarımları vardı. Serpil Hanım ara 
sıra konuşmaya soru olarak katılır, dinlediğini gösterirdi. Bu bile 
Zafer Öğretmen için az mutluluk değildi. Derse uçarak gider, 
ders bitiş zilinin çalmasını öğrencilerden çok o ister, öğretmenler 
odasına girmeden kantine bir öğrenci koşturarak çayları söyler, 
kantinci çayı getirdiğinde çayları ısmarlayanın kendisi olduğunu 
her halinden belli edecek bir tavırla:
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“Oğlum, önce hanımlara ver çayı. Serpil Hanım alır mısınız 
lütfen…” diyerek ayrıcalıklı davrandığını sezdirmek isterdi.

Bu davranış, okulda eski, hayat deneyiminde birikimli 
öğretmenlerin gözünden kaçmaz, o “konferansa” devam ederken 
kendi aralarında konuşur gibi:

“Ne oluyor arkadaşlar, sonbaharda kabaklar çiçek açar mı, 
açmaz mı? İşte fenci; soralım Zafer Bey’e, en iyisini o bilir” diye 
bir soru yönetilirdi.

Köklü Hoca’nın bu sorusunu duymazdan gelen Zafer Bey, 
bir ara başını kaldırdı ve Mahmut Köklü’ye kaşının birini yıkarak 
tebessümle tehdit arasında bir bakış attı, yutkundu ve Serpil 
Hanım’a bakarak anlattığı konuya devam etti.

Okul açılalı altı ay geçmiş, fakat Zafer Bey Serpil Hanıma 
yaklaşma konusunda bir arpa boyu yol alamamış, ufacık 
tebessümleri bir ilgi olarak değerlendirmiş, arkadaşlıkları çay 
sohbetleri, fizik kuramı “konferanslarından” öte gidememişti. 
Serpil Hanım durumu sezinlemesine karşın anlamazdan gelerek 
konuyu geçiştirmeye çalışıyordu.

Bahar gelmiş, Zafer Öğretmen ile Serpil Hanım’ın olmayan     
aşkları     öğretmenler     odasından     taşarak okulun bütün 
birimlerine yayılmış, hatta öğrencilerin diline düşmüştü.

Okul kapanmış, araya giren uzun tatil döneminde Serpil 
Hanım ile iletişim kuramayan Zafer Bey, yeni girişimler için 
okulun açılmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Tatil döneminde 
Mahmut Hoca ile bir kez karşılaşmış, daha selam sabah etmeden 
Mahmut Hoca:

“Serpil ile işler nasıl gidiyor Zafer?” sorusuna;
“Aşk olsun hocam, ne vardı ki, nasıl gitsin?” derken ses 

tonunda bu konuyu konuşmak istemediğini anlatmış olmasına 
karşın Mahmut Hoca:

“Bana bak Zafer, biz kaçın kurasıyız, bize de mi numara? 
Hem yakışır oğlum, gençsin, yakışıklısın. Eee üstelik zamanındır 
da…”

Bu sözler üzerine gevşeyen Zafer Bey:
“Kısmetse olur diyelim Hocam; Teşekkür ederim” diyerek 

konuyu kapattı.
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Okulun açılışı yeni bir başlangıçtı Zafer Bey için. Ancak 
acaba bu tatilde Serpil’in nişan, sözlülük gibi bir durumu olmuş 
muydu? Bunu mutlaka öğrenmeliydi. Bu korkularla Mahmut 
Bey’i buldu, derdini anlattı.

Mahmut Bey:
“Gel benimle” dedi.
Öğretmenler odasına girdiler. Birçok öğretmen gibi Serpil 

Hanım da tatilin bitişinden duyduğu üzüntüyü anlatmaktaydı 
arkadaşlarına. Selamlaştılar. Mahmut Hoca elini uzatarak 
tokalaştı. Serpil’le “Hoş geldin” derken alışılmıştan biraz fazla 
tuttu Serpil’in elini. Bunu herkes yadırgarken Mahmut Hoca:

“İnceleme yapıyorum, parmakta yüzük falan var mı diye”
Serpil Hanım:
“Yok be hocam, boşa gittik-geldik” derken “anladın mı” 

dercesine Zafer’e göz kırpan Mahmut Bey’e binlerce şükran bakışı 
yağdırıyordu Zafer. Ancak Mahmut Bey, soruyu bu kadarla sınırlı 
tutmadı, kimsenin olmadığı bir arada Serpil’e:
“Bak kızım, bu bizim Zafer sana karşı bir şeyler hissediyor; sen 
de bunun farkındasın. Bu konuda ne düşünüyorsun? Ben, bir 
öğretmenin, bir ağabeyin olarak soruyorum.”

Biraz kızaran, şaşıran Serpil Hanım utana sıkıla:
“Mahmut Hocam, ben de farkındayım, ancak 

anlamazlıktan geliyorum. Benim Zafer Bey’le hiçbir ortak yönüm 
yok. Meslektaşlıktan öte bir ilgimin olmasına olanak yok. Yine 
de nasıl anlatacağımı bilemiyorum” demesi üzerine cümlesini 
bitirmek için Mahmut Bey:

“Yazık, olsa iyi olurdu. Aslında Zafer göründüğü gibi 
değildir. Altın gibi bir kalbi vardır. Eh ne yapalım. Kısmet değil 
demek ki” diyerek konuyu kapattı.

Aylar geçtikte Zafer Öğretmen’de bir umutsuzluk, bir 
karamsarlık başladı. Artık eskisi kadar konuşmuyor, her zaman 
ancak kendisinin güleceği espiriler yapmıyor olması herkesin 
dikkatinden kaçmadı. Özellikle Mahmut Hoca:

“Bu çocuk kurudu kabına girdi, şunun hayatına birazcık 
renk katalım…” diye, müdür yardımcıları odasında bir şaka planı 
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kuruldu, Mahmut Bey nöbetçi öğrenciye:
“Oğlum, Serpil Öğretmenin dersten çıkınca buraya 

uğrasın” talimatını verdi.
On dakika sonra kapıdan giren Serpil Öğretmen:
“Beni çağırmışsınız Mahmut Öğretmenim.”
Mahmut Hoca:
“Otur kızım, senden bir şey isteyeceğim. İnan bu bir 

insanı hayata bağlamak için yapılan bir fizik projesidir. Senin de 
katkın gerekiyor. Şimdi telefonu açıyor ve Zafer Bey’i telefona 
çağırıyorum. Sen kendisine ilgi duyduğunu ve buluşmak 
istediğini söyleyeceksin. İsim vermeden, buluşma yeri olarak 
postanenin önünde beklediğini ve tanımak için elinde bir demet 
karanfil olacağını söyleyecek ve bu konuyu telefondan sonra 
tamamen unutacaksın.”

Öneri karşısında olup bitenlerden bir şeyler anlamayan 
Serpil Öğretmen bu isteğe itiraz etmek istedi.

“Ayıp olur bir meslektaşa…” filan dediyse de Mahmut 
Bey’in ısrarı karşısında, telefon etmeyi kabul etti.

Zafer Bey dersten “acele telefonun var” diye çağrılmış, 
mesajı telefonda alan Zafer’in aklında Serpil olmasına karşın, 
kendi kendine:

“Ne olacak aylardır yüz vermiyor, bana ilgi duyan bir 
hayranım varken kaçırmamalıyım bu fırsatı. Hem Serpil’e de 
nispet olsun çatlasın. Dünya onun üzerine mi kurulu sanki?” 
düşüncesiyle

“Peki bekleyeceğim” dedi telefondaki bayana.
“Buluşma gününe büyük bir heyecan ve özenle hazırlanan 

Zafer Bey, buluşma saatinden 20 dakika önce postanenin 
köşesinde yerini almış, gelip-geçen genç hanımların ellerini 
kontrol ediyordu. Bir ara Mahmut Hoca’nın kendisine doğru 
geldiğini görünce işi varmışçasına postanenin içine girmek 
istemişse de geç   kalmıştı.   Ancak   Mahmut   Bey   yanındaki   
Müdür Yardımcısına çenesiyle onu gösterirken ikisinin alaylı 
gülüşleri kaçmadı Zafer Bey’in gözünden, ama bunu düşünecek 
zaman değildi şimdi.

Saatler geçtiği halde ne gelen vardı eli karanfilli, ne geçen. 
Dersi başlıyacaktı, 20 dakika sonra. Okuluna döndü, derse 
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girdi. Teneffüste öğretmenler odasında dalgın dalgın sigarasını 
yercesine çekerken, içeri giren bir öğrenci beyaz kağıda sarılı 
küçücük bir paketi Zafer Bey’e uzatarak:

“Hocam bunu postanenin yanında düşürmüşsünüz, 
Mahmut Bey bulmuş, size vermemi söyledi. Selamı var”

Zafer Bey küçücük paketi açarken: Postane... karanfil… 
kayıp…derken paketi açmıştı zaten. İçinden bir karanfilin 
çıktığını görünce senaryoyu kafasında tamamladı ve karanfili 
cebine koyarken:

“Vay Köklü vay, bana senaryo ha! Oyun nasıl olurmuş 
Mahmut Köklü? Bunu sana yalattırmazsam bana da Zafer 
demesinler..

Bu konuyu hiç konuşmadılar Köklü Hoca ile. Ve aradan 
tam iki yıl geçti. Serpil, bu olaydan bir yıl sonra evlenerek başka 
ile atandı; Zafer’in kalbini de götürdü giderken…

Uzun süre bir kıştan sonra; evinin bahçesindeki ağaçların 
yeşilliğine, kuşların cıvıltılarına kendini kaptırarak sabah 
kahvesini yudumlarken Mahmut Köklü’yü acı acı çalan telefon, 
daldığı bahar uykusundan uyandırdı.

“Alo! Ben Mahmut Köklü, buyurun efendim.”
“Mahmut Bey, biz bir yarışma için arıyoruz sizi. Şanslısınız, 

milyonlarca telefon numarasından siz çıktınız   karşımıza.   Bir   
deterjan   firması   adına   açılan bu yarışmanın ödülü 600 lira. 
Size üç soru soracağız, muhtemel ki bileceksiniz.”

Mahmut Bey hiç beklemediği bu haber karşısında önce 
durakladı: 600 lira iki maaş tutarında bir para, üstelik sorular da 
kolaymış…

“Mahmut Bey, hatta mısınız?”
Kısa bir sessizlikten sonra:
“Evet efendim, sizi gayet net duyuyorum, ancak yarışmanın 

konusunu söylemediniz de biraz heyecanlandım” dedi.
“Efendim bizim ürettiğimiz “Fay”ı tanıyıp tanımadığınızla 

ilgili üç soru soracağım. Muhtemelen sizin evde de bu marka 
kullanılıyor. Eşiniz hanımefendiden de yardım alabilirsiniz. 
Hazırsanız birinci sorunuzu soruyorum. Fay kutusunun rengini 
söyler misiniz?”



Çorum Belediyesi Kültür Yayını 2017

19

“Tam bilemiyeceğim ama kırmızı mı, yoksa sarı mı 
desem”... Daha cümlesini bitirmeden telefonunun ucundaki ses:

“Kırmızı dediniz değil mi? Tamam birinci soruya geçtiniz. 
Şimdi ikinci soruyu yöneltiyorum efendim. Fay kutusunun 
ağzında kaç delik vardır? Bu soruda delik sayısında bir yanılmayı 
doğru cevap kabul edeceğiz.”

Mahmut Bey kararsız bir sesle:
“Efendim tam hatırlamıyorum ama, üç ya da dört 

diyeceğim.”
“Tamam efendim. Tam isabet dört delik var. Cevabınız 

doğru”
“Şimdi son soruya geldik, bunu bildiğinizde yarışma ödülü 

600 lirayı kazanacaksınız. Eminim bu soruyu da bileceksiniz. 
Şimdiye kadar hafızanız sizi yanıltmadı. Bu sorunun cevabında 
ben de size yardımcı  olacağım.  Evet  son  soru  şöyle  Sayın  
Köklü.

Fay kutusunun boyu kaç santimdir?
“Vallaha tam olarak hatırlamayacağım ama 15 santim 

desem..”
“Çıkın efendim, çıkın.”
“22 santim.”
“Biraz daha efendim, biraz daha.”
“25 santime bir itirazımız olmayacak herhalde?”
“Nasıl efendim, 25 mi dediniz? Mahmut Bey, Mahmut 

Bey, kendinize uyan uzunluğu pazarlıkla buldunuz. Şimdi al da o 
kutuyu münasip bir yerinde sakla.”

Mahmut Bey ne diyeceğini, ne cevap vereceğini düşünürken 
telefon kapandı. Ancak bir ara “hohok-hoh” diye tanıdığı bir 
gülme sesi duyar gibi oldu.

Bu telefon konusunu kimselere açmadı Mahmut Bey. Ancak 
bu şakayı yapanın kim olduğunu da düşünmeden edemiyordu…

Bu tatsız olayın üzerinden altı ay geçmişti. Bu kez Mahmut 
Bey’in Müdür Yardımcısı odasında çalan telefonun ucundaki ses:

“Mahmut Köklü Bey’le görüşmek istiyorum. Ben 
emniyetten Komiser Cevat.”
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“Buyurun komiserim, ben Mahmut Köklü.”
“Sayın Hocam, birkaç ay önce bir telefon sapığı tarafından 

rahatsız edildiğinizi biliyoruz. O namussuzu tespit ettik. Ancak 
aranızda geçen konuşmayı bilmek zorundayız. Lütfen olayı 
kelimesi kelimesine, hiç atlamadan olduğu gibi anlatır mısınız?”

Mahmut Köklü bu olaydan karısına bile söz etmemiş, 
böylesi bir “işletilmeyi” bir türlü içine sindirememişti.     Ancak     
şimdi     herkes     duyacak, düştüğü     durumu     insanlara     
açıklayamayacaktı. Ancak komiser de cevap bekliyordu.

“Sayın komiserim, ben o ahlaksızı affettim. Öğretmenler 
kin tutmazlar; kaldı ki konuşmayı da tam hatırlamıyorum. Ancak 
merak ettiğim, siz nereden duydunuz bu olayı?”

“Sayın Hocam, istihbarat diye bir şey var bu memlekette. Siz 
polisi uyuyor mu sanıyorsunuz? Biz olayı anında öğrendik, ama 
sapığı yakalamak zaman aldı. Biz aylarca uğraşalım Hocamıza 
yapılan hakareti cezasız bırakmayalım diye de, siz ‘konuşmayı 
unuttum’ diyeceksiniz. Hocam adalete yardımcı olmak istiyor 
musunuz, istemiyor musunuz? Yoksa size bunca hakareti yapan 
bir ahlaksızı koruyacak mısınız?”

Mahmut Bey yutkundu “konuşmayacağım” diyemezdi. 
Olayı kısaca anlatırım biter, ne yapalım kaderde polise düşmek 
de varmış diye düşündü.

“Sayın komiserim, telefon açan adam bir yarışmadan söz 
etti. Üç soruyu bilirsem 600 lira ödül kazanacağımı söyledi. Ne 
bileyim bunun bir tuzak olduğunu.”

“Yarışma konusunun ‘Fay’la ilgili olduğunu biz de 
biliyoruz. Hatta birinci soru renkle ilgiliymiş, ikinci soruyu tam 
olarak alamadık, sizden dinleyelim Hocam”

“Neydi tam olarak hatırlamıyorum.”
“Hatırlamaya çalışın Hocam, çok önemli. Fayın aktığı 

deliği sormuş olabilir mi?”
“Ha, evet, evet kaç delik var diye sordu da, ben üç-dört 

demiştim.”
“Son soruyu hatırlıyor musunuz Hocam?”
“Üzgünüm sayın komiserim ama inanın hiç 

hatırlamıyorum.    İnanın,    yoksa    yardımcı    olmaz    mıyım?” 
dedi çaresizlik içinde.
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“Sayın Köklü o sapığın ceza alacağı ve suç sayılan bu 
bölümü hatırlamamanız imkansız. Bizim elimizde konuşma 
metni var zaten, ancak sizin teyit etmeniz gerekir. Bildiğimiz 
kadarıyla üçüncü soru olarak, kutunun boyunu sormuş”

Mahmut Bey yutkundu, “hatırlamıyorum” diyecekti ama 
mademki ellerinizde konuşma metni var saklamanın anlamı 
yoktu. Boğazına dizilen katı lokmaları yutar gibi:

“Sayın komiserim, o ahlaksız kutunun boyutunu sordu, 
ben ‘15 santim’ dedim, o da “çık çık” diyerek 25 santime beni 
çıkarttı ve bildin dedi. Başka bir şey yok.”

“Bu kadar mı Hocam? Konuşma burada bitmemiş bizim 
bildiğimize göre.”

“Evet sizin bildiğinize göre, sizin bildiğinize göre. Eee be 
birader, neye ısrar edip duruyorsunuz. Madem biliyorsunuz, ben 
söyleyince farklı mı olacak? Muradına mı ereceksin? Evet o sapık, 
o terbiyesiz herif bana ‘Al bu kutuyu münasip yerinde sakla’ dedi.”

“Peki sayın Hocam 6 aydır dura dura hala karanfil olmadı 
mı bu meret?” Ve arkasından tanıdık gelen o “Hööhh… höhh, 
höh…” diye gülen sesi duyar gibi oldu Mahmut Bey. Ancak cevap 
bile vermesine fırsat kalmadan kapandı telefon.

Mahmut Bey yarışma sorularıyla, istihbarat senaryosunu, 
karanfili birleştirerek hasmını bulmak için kafa patlatıyordu. 
Karanfilde tanıdık gelen gülme sesi birisini çağrıştırıyordu 
ama, ihtimal vermiyordu. “O kadar zeki değil” diye geçiriyordu 
içinden...

Olaydan iki gün sonra öğretmenler odasında arkadaşlarıyla 
ders arasında çay içen Mahmut Bey’e nöbetçi öğrenci bir paket 
uzatarak:

“Hocam bu size aitmiş. Zafer Bey selam söyledi. Bunun 
çillenip çillenmediğini bildirecekmişsiniz ona”

Paketin içinden eğik-bükük olmuş bir “fay” kutusuyla, 
kurumuş bir karanfil çıktığında Mahmut Bey’in kafasındaki 
sorular yerli yerine oturmuş ve telefonda duyduğu “höööhh,höhh” 
diye gülen sesin sahibinin Zafer olabileceği o zaman da aklına 
gelmiş, ancak, konduramamıştı. Şimdi taşlar yerli yerine oturmuş, 
herşey açıklığa kavuşmuştu. “Sendin ha Zafer, sen. Bunu yanına 
bırakır mıyım hiç?!...”
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Mahkemelik Şaka

Bu Şaka;
Araştırmacı, Eğitimci Yazar, Şair, Eleştirmen Can Yoksul’un 

anlatımından alınmıştır.

Rahmetli Cemal Solmaz Ağabey benden yaşlıydı. O, hem 
avukat, hem de Çorum’da bir partinin il başkanıydı. Sevdiğim, 
saydığım bir insandı. Çorum’da oldukça hatırı sayılırdı da… Sıkı-
fıkı değildik ama, yine de aramızda bir dostluk bağı vardı.

Düğün kartını uzatırken:
“Hocam, düğün hem köyümüzde, hem de kentte” dedi. 

“Siz nereyi isterseniz oraya gelebilirsiniz. Ancak şunu söyleyeyim 
sizin arkadaşlarınızın çoğunluğu köye gelecekler. Sizin de 
köye gelmenizi öneririm” diye beni köye yönlendirdi. Düğün 
kardeşinin düğünüydü.

Sordum-soruşturdum, “Düğüne kimler davetli, nereden 
nasıl gidilecek; nasıl buluşulacak; ne zaman gidilecek…”

Bir minübüs dolusu olmuştuk. Hep birbirimizi tanıyor, 
çoğunluğu da öğretmenler oluşturuyordu. 

Gökçepınar Köyü’ne vardığımızda düğün kâhyası, davul 
zurna yanlarında bulunanlar bizleri sevinçle karşıladılar.

Aramızda bulunan Veli Kelek Gökçepınar’da uzun süre 
öğretmenlik yapmıştı. Düğün kahyası olan Aşık namıyla tanınan 
kişi Veli Kelek’i görür görmez hemen yakasına yapıştı:

“Hocam senden ‘okuyuntunu’ peşin istiyorum” diye 
tutturdu.

Veli Kelek direniyordu:
“Yahu Aşık, ne yeyip-içeceğimizi bilmiyorum. Bu yüzden 

sana ‘okuyuntunu’ peşin vermeyeceğim. Arkadaşlarla kararlaştırır 
uygun bir şekilde veririz.”

Âşık direttikçe diretiyordu:
“Veli Hocam, özellikle senden okuyuntunu peşin 

alacağım…”
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Nihayet bir çözüm bulundu, Veli Kelek, düğün kahyası 
Âşık’ın elinden kurtarılarak, ev sahibimiz Ahmet Solmaz’ın bize 
ayırdığı odasına kavuştuk. Âşık’ın yaptığı, bize bir şakaydı elbet.

Konu yeniden gündeme geldi. Nasıl olsa bu Aşık’la bir 
daha karşılaşacaktık. Biz de Aşık’a bir şaka hazırlamalıydık. Ne 
yapmamız gerekiyordu. Yapılacaksa ne ve nasıl yapılacaktı? Ne 
yapacağız? Sorusu üzerinde uzun uzun tartışıldı.

Aşık hiç türkü söylemezmiş,
Aşık hiçbir içki içmezmiş,
Aşık’a ya türkü söyleteceğiz, ya da rakı içireceğiz. Bu iki 

konuda karar kılındı. Ancak nasıl ve kim yapacaktı bunu. Aşık 
çok kurnazmış ve hiç oyuna gelmezmiş. Aşık gelenlerin hepsini 
tanıyor, yalnız beni tanımıyordu. Ben de:

“Tanımadığım bir kişiye şaka yapmam” diye direttim.
“Sen merak etme, kötü bir sonuç olmaz, bu bir şaka…” 

diye, beni Aşık’a bir şaka yapmam için ikna ettiler.
Görevim belirlenmişti. Hiç türkü söylemeyen Aşık’a ya 

türkü söyletecektim, ya da bir içki içirecektim.
Zorla da olsa görevi üslendirdiler. Ama kimse bu işi nasıl 

yapacağımı bilmiyordu. Ben “Hem türkü söyleteceğim, hem de 
rakı içireceğim, göreceksiniz…” diye söz verdim. Herkes merak 
içinde, Aşık’ın gelmesini bekliyordu.

Sofra kuruldu. Yiyecekler, içecekler ortaya kondu. Ev 
sahibi Ahmet Solmaz çok keyifliydi. Ne de olsa hanesine hatırı 
sayılır konuklar gelmiş, O, bu insanları “ağırlayacak”’tı. Bunun 
için de gurur duyuyordu.

Anadolu köylerimizde, yemenin-içmenin bir töresi vardır. 
Yemeye-içmeye hep birlikte oturulur, önce konukların yemeye-
içmeye başlaması istenir; birisi konuşurken sözü kesilmez, can 
kulağı ile dinlenirdi.

Söz-sohbet arasında birer bardak rakı almıştık. 
Konuşmalarımız hep düğün kahyası Aşık üzerineydi.

Bir de baktık ki davul-zurna gümbür gümbür bizim odaya 
geliyor. Düğün kahyası Aşık’tan başka daha bir çok insan aniden 
bizim odaya doldu. Kimileri yer bulamayıp ayaktaydı.

Aşık içeri girince ben ayağa kalktım; ayağa kalkmamla 
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sendeleyip düşmem bir oldu. İki-üç kişi tutup kaldırdılar. Güya 
sarhoş olmuştum. Ayakta bir daha sendeledim. Düşmemek için 
Aşık’ın yakasından tuttuğumla yanıma çekip oturtmam bir oldu. 
Nasıl birdenbire sarhoş olduğuma birlikte geldiğimiz arkadaşlar 
bile şaşırmışlardı.

“Gel bakalım Aşık Baba” dedim. “Ben aşıkları çok severim. 
Çok şükür ki milletimizin içinden Yunus, Pir Sultan, Karacaoğlan, 
Köroğlu, Dadaloğlu, Veysel… gibi nice aşıklar türemişler. Onlar 
bizim dilimizi, kültürümüzü bin yıllardır bu günlere taşımışlar. 
Bizlere yol-yordam göstermişler. Bugün bu görevi yapanlardan 
biri de sensin demek. Senin ellerini-ayaklarını öperim. Haydi 
bizlere bir türkü söyle de şu aşıklığını göster” diye, daha buna 
benzer nice diller döktüm. İçerideki herkes pür-dikkat bizi 
dinliyor, odada çıt yoktu.

“Bana Aşık derler ama vallahi-billahi benim aşıklığım 
yoktur. Ne cemlerde, ne de başka yerlerde saz çalıp türkü 
söylediğim görülmemiştir, duyulmamıştır.”

“O halde Aşık Baba şu bir bardak rakımızı alıp iç de dillerin 
açılsın…”

“Vallahi-billahi benim hiç içki içmediğimi herkes bilir.”
“Demek sensin biz gibi misafirlerin istediğini yerine 

getirmeyen. Bize hakarettir bu” deyip belimden sıyırıp çıkardığım 
kocaman isli-pasli bir karadağı (tabanca) aşığın göğsüne dayadım. 
Toplu karadağın içinde hiç mermi yoktu. Ancak görüntüsü insanı 
ürkütüyordu.

Aşık bir gözüme baktı, bir de göğsüne dayanan karadağa. 
Elini kulağına atıp yanık bir uzun hava çekti. İçeride herkes 
şoktaydı. Aşık türkü söylerken sıyırmalı pencere sıyrıldı, dışarıya 
sıkılan mermiler içeriye ayrı bir hava daha verdi. Aşık ya çok 
korktu, ya da coşa geldi. Yanık sesiyle duyulmadık türküleri 
birbirine ekledi.

İçeridekiler şaşırmışlardı. Türkülerden sonra Aşık’a:
“Al bakalım Aşık Baba dünyada yaşayan bütün insanların, 

çoluk-çocuklarımızın geleceği aşkına ve bütün aşıkların aşkları 
aşkına, şu bir bade rakıyı içmeye sizi davet ediyorum” dedim.

Aşık hemen elime sarıldı, doldurduğum rakı bardağını 
kaldırdığı gibi kafaya dikti. Herkes hayretler içerisinde bizi 
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izliyordu. “Yeter, rakı içmesine gerek yok” diyenlerin sözünü 
duymuyordu bile.

“Aşık Baba benim üzerime aldığım görev bitti. Şimdi kalk, 
birlikte bir Çorum Halayı çekelim” dedim.

Davul-zurna Çorum Halayı vurdu. Arkasından da Allı 
Turna halayına geçtik. Hem de türküsünü söyleyerek...

Herkes olup bitenleri bir film izler gibi izlediler. Davul 
zurna eşliğindeki halaylar bitince, ekip bir başka odaya yönlendi.

Aşık’a nasıl türkü söyletip, rakı içirdiğim köye yayılmış, 
herkes Aşık’la alay edip, dedi-kodular uzayıp gidiyormuş,

Aşık olup bitenleri bir onur meselesi olarak düşünmüş, biri 
de Aşık’ın “kafasına girerek”, onun dediklerini ve olayı anlatan bir 
dilekçe yazdırıp Cumhuriyet Savcılığına vermiş. İşin içinde Aşık’a 
çektiğim silah da vardı.

Kamu davasıydı. Savcı hemen Cemilbey Karakolu’na emir 
yazdırıp olayın araştırılmasını istedi. Ancak araya Cemal Solmaz 
girdi ve Cemilbey Karakolu’ndan araştırma için giden personele 
köydeki bir başka Ahmet Solmaz’ın evi ve adresi verdirildi. 2. 
Ahmet Solmaz evinde böyle bir olayın olmadığını en kutsal şey 
üzerine yemin-billah ederek anlattı. Tutanaklar da 2. Ahmet 
Solmaz’ın ifadesine göre tutuldu.

Tutulan tutanakları 2. Ahmet Solmaz rahatlıkla imzaladı. 
Daha sonra da Avukat Cemal Solmaz olayı tüm çıplaklığıyla 
savcıya olduğu gibi anlatmış. Savcı Bey de kikir kikir gülerek 
dosyayı kapattı.

Böylelikle   cezadan   kurtuldum.   Yapılan   bir   şaka 
neredeyse beni ceza evine kapatacaktı…
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Ceza Korkusu

Bu şaka;
Şair ve Yazar saygıdeğer ağabeyimiz Sayın İsmet Çenesiz’in

anlatımından alınmıştır.

Yıl bin dokuz yüz doksan beş. Aylardan Ekim... Çorum’da 
bir önceki yıl, insanların geceleri dışarıda nefes alamayacağı 
kadar hava kirliliği yaşandı.

Zamanın Belediye Başkanı rahmetli Dr. Turan Kılıçcıoğlu 
ağabeyimiz. Kendisi ile tatlı sohbetlerimiz olurdu. Bugün olduğu 
gibi, o günlerde de becerebildiğim kadarıyla yazıyorum. Ancak, 
gerek yazılarda, gerekse şahsına karşı kusur etmiyorum. O da 
seviyor bizi…

O yıllar, kentimizin medarı iftiharı saygıdeğer 
doktorlarımızdan Rifat Patır Ağabeyimin evinde kiracı olarak 
oturuyorum. Apartman yöneticimiz Türk Müziği Koro Şefi 
meşhur müzisyenimiz.

Hava kirliliğinden dolayı belediye çeşitli yayın organları ile 
ve de belediye hoparlöründen yayın yaparak, 29 Ekim’den önce 
kaloriferlerin yakılmasını yasakladı. Yakanlar hakkında para 
cezası uygulanacağını da ayrıca duyurdu.

Unutmamışsam aynı yıl yirmi Ekim, sevgili dostum Vedat     
Battal Ağabey Samsun’dan gelerek benim konuğum oldu. O yıllar   
doğalgaz yok. Kaloriferlerde kömür yakılıyor.

Vedat Ağabeyle akşam eve gelirken bir de baktım ki, bizim 
apartmanın bacasından duman tütüyor. Hem de iyisinden. Yani 
bizim apartmanın kaloriferleri, yasak olmasına karşın, yakılmış. 
Bunu görünce yöneticiye bir şaka yapayım dedim. Vedat Ağabeye 
de “Benim sesimden anlar telefonu sen et” dedim. Eve girince 
yönetici ile ne konuşacağını da yazıp Vedat Ağabeye verdim. 
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Yöneticinin telefonunu çevirdim ve ahizeyi Vedat Battal Ağabey’e 
uzattım. O konuşmaya başladı.

“Ben belediyeden Zabıta Müdürü… Siz kaloriferleri 
yakmışsınız. Kaç gündür ilan ediyoruz 29 E-kim’den önce 
kaloriferler yakılmayacak diye. Bizleri ceza yazmaya mecbur 
etmeyin. Kaloriferlerinizi acilen söndürün lütfen” deyip telefonu 
kapattı.

“Bak Vedat Ağabey, sonunun ne olacağını gör” dedim.
Çok geçmedi ki kapının zili çaldı.
“Geldiler” dedim Vedat ağabeye. “Yalnız sen onların 

yanında hiç konuşma. Konuşursan sesinden anlar.”
Kapıyı açtım, karşımda değerli dostum yönetici ve 

kalorifercimiz Şaban.
“Buyurun, hayırdır inşallah” dedim.
İsmet Ağabey: “Annem, biliyorsunuz rahatsız, yaşlı da... 

Üşüyor kadıncağız. Ben de kaloriferleri yaktırmıştım. Şimdi 
Zabıta Müdürü telefon etti. Kaloriferi söndür, aksi takdirde ceza 
yazarız dedi. Cezası da ağırmış. Ne yapacağız?” diye sızlandı.

“İçeri buyurun” dedim ve ikisini de içeriye aldım. “Boş ver, 
bir çaresine bakarız. Endişelenme…”

“Endişelenmesi var mı? Benim yüzümden, apartman 
sakinleri neden ceza çeksin?” dedi ve değerli yöneticimiz 
kaloriferciye sert bir şekilde: “Hemen kaloriferleri söndür. Su mu 
dökersin, ne yaparsın, nasıl söndürürsen söndür. Hemen şimdi 
haydi…” diye Şaban efendiyi gönderdi.

Yöneticinin haberi olmadan ben dışarı çıktım. Şaban 
efendiye yavaşça, “Sakın söndüreyim deme. Telefonu ben ettim” 
dedim ve içeri girdim.

Kalorifer kazanının altındaki yanan ocağa su dö-külürse, 
buhar, kül tozu, duman… kalorifer kazan dairesini kapladığı gibi, 
merdiven boşluklarını da perişan eder.

“Sayın yöneticim, neden bu kadar endişe ediyorsun? Ben 
belediye başkanına telefon ederim. Hastamız vardı, mecbur olduk 
yaktık derim. Hatta Dr. Rifat Ağabeyin de selamını söylerim. Boş 
ver. Endişelenme” diyerek, huzursuzluğunu gidermeye çalıştım.
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Yöneticim, can dostum teşekkür edip kalktı. Göndermedim 
ve onu da yemeğe bıraktım.

“Ben telefon edeyim” diye oturma odasındaki telefona 
gittim. Telefon rehberine bakmak bahanesi ile biraz oyalandım. 
Yanlarına geldiğimde ne yönetici, ne de Vedat Ağabey, hiç 
konuşmuyorlardı. Ben bir-iki laf ediyorum, kısa kısa cevap veriyor 
yönetici mahcubiyet duygusu içinde. Vedat Ağabeyde “çıt” yok. 
Tembihli ya, konuşmuyor. Yemeğe oturduk. Çorbalar geldi, içildi. 
İkinci yemeği getirecek hanım. O zaman Vedat Ağabey:

“Çorba çok güzel olmuş Gülten Hanım. Ellerine sağlık…” 
deyince bizim müzisyen yönetici hemen “kulak kabarttı”, Vedat 
Ağabey’e sert sert baktı:

“Telefon eden siz miydiniz yoksa?” diye tatlı-sert çıkıştı.
Gülüşmelerden yemeği nasıl yediğimizi anlayamadık…

Birkaç gün sonraydı. Beş-altı kişi sohbet ediyoruz. 
Aramızda da değerli müzisyen yöneticimiz de var. Sohbet 
sırasında yönetici:

“Bu İsmet ağabey var ya, geçen akşam beni bir güzel işletti. 
Bir de adam bulmuş, tam robot. Nerden bulduysa? Hiç mi, hiç 
konuşmuyor…” diye olayı tekrar anlattı..

Hep birlikte gülmeye başladık ama kendisi bizden daha 
fazla gülüyor…
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NİSAN BİR

Bugün pazarlarda limon… vs. satan öğretmenler 
olduğu gibi, ben de yetmişli yıllarda öğretmenliğin yanı sıra, 
boş zamanlarımı değerlendireyim diye “sanatsal” bir ek iş 
yapıyordum. Elimdeki işim bitmemiş olmalı ki, o gün okula bir-
kaç dakika geç kaldım. Nöbetçi öğretmen, “hababam sınıfı”na 
dönmüş olan sınıfıma girip “Çocuklar çok gürültü yapıyorsunuz. 
Öğretmeniniz kaza yapıp öldü. Öğretmeninizi seviyorsanız sessiz 
durun. Açın kitap-defterinizi sessizce çalışın…” gibi söylemlerle, 
sınıfın gürültüsünü kesmek için şaka yapmış.

Bu şakayı ciddiye alan sınıfta “çıd” mı çıkar? Sanki bir değil 
birkaç öğretmen var sınıfta…

Okula gelip sınıfa girdiğimde, her öğrencinin önünde 
ilk dersin kitabı-defteri açılmış, sınıf başkanını da öğretmen 
masasında oturur buldum. Sınıfım umumiyetle hep böyleydi 
ama nedense o gün gürültü yapmışlar ve nöbetçi öğretmenlerden 
de “uyarı” görmüşlerdi. Ben gürültü yaptıklarını ve nöbetçi 
öğretmenin ikazlarını bilmiyorum ya, benden de ikaz yerine 
kocaman bir aferin aldılar. “Her zaman olduğu gibi, sınıf böyle 
olmalı. Siz okulun örnek sınıfısınız…” diyerek onları taltif ettim.

Sınıfım derse başlamak için hazırdı bence. Herhangi     bir     
hazırlığa     başlamadan     derse     başladığımda iki öğrencimin 
yokluğunu fark ettim. Ben, geç kalmışlığımın kendimdeki 
suçluluk duygusu ile, içimden, “onlar da benim gibi geç kaldılar…” 
diye geçirdim.

Sınıfımda çok neşeli, sevimli, çalışkan… Aziz… adında 
bir öğrencim vardı. Aziz yanına bir arkadaş alarak, nöbetçi 
öğretmenin “… öğretmeniniz kaza yapıp öldü…” sözünü duyunca, 
koşarak bizim eve gitmişler. Çılgınlar sanki müjde verecekler!

Ders saati bitmeye yakın ikisi de pür-telaş, şaşkın bakışlarla 
sınıfa girdiler.

Bizim eve gidip “Öğretmenimiz kaza yapıp ölmüş…” 
dediklerinden sınıftaki arkadaşlarının hiçbirisinin haberi yok. 
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Sınıfta beni görünce şaşkın şaşkın bakıştılar “öğretmenimiz 
öldü diyorlardı, herhalde hortladı…” dercesine. Ben ise, bu 
şaşkın tavırlarını “Neden geç kaldınız?” diye, ben onlara 
kızıp bağıracağımdan dolayı olduğunu zannediyorum. Hiçbir 
şey söylemeden, “oturun yerinize” dedim ve derse devam 
ettim. Kendimin geç kalmışlığından dolayı, bende de var ya 
mahcubiyet…

Onlar eve gidip haber verdi ya, bizim evin ortasına bir “kor” 
düşmüş ki, o biçim… Aziz, azizliğini yapmış gerektiği kadar.

Evde çocuklarım yok, okuldalar ama hanım, komşulara 
ağlayarak haber vermiş. Komşular dediğim, hepsi de hanımın 
yakın akrabaları, Evdeki “kor” etrafa da sıçramış sizin 
anlayacağınız.

Tesadüf bu ya, aynı gün, benim derse başlama saatlerimde, 
benim iş yerimin yakınlarında araba kazası olmuş. Kaza yapan 
adam ölmüş. Hastane morguna konmuş.

Hanım ve akrabaları, Aziz’in “azizliği” üzerine hastaneye   
koşmuşlar.   Görevliye   morgu   açtırıp   bakmışlar, ben değilim. 
Aynı hızlılıkla okula gelmişler.

İkinci derste miydi, üçüncü derste miydi anımsayamıyorum. 
Üç-beş kişinin aniden sınıfa girişi beni şaşırttı. Sanki baskın vardı 
sınıfa. Daha ne olduğunu anlamadan, gelenlerin en önündeki 
hanımım, beni sağ-salim bulmanın sevinci ile ve de yöreye 
özgü bir beddua ile “Bu lafı çıkartanların ocağı sönsün, Allah’ım 
sana yalvarıyorum..” deyip sınıfın kapısının önüne yığılıp 
kaldı. Koridorda bir bağırışmadır başladı akrabalarca. Sınıfı 
o koridorda olan arkadaşlar “Ne oluyor?” düşüncesiyle dışarı 
çıktılar. Öğrenciler çıktılar…

Onları duyunca “Yok böyle bir şey. Size kim söyledi? 
Görüyorsunuz yaşıyorum. Nereden çıktı bu laf?...” diye, gelenleri 
sakinleştirip okuldan dışarı çıkardım ve kendi ilentileri ile geri 
gönderdim. O arada dışarı çıkmış olan yanımdaki arkadaşlarla 
birbirimize bakıştık. Hiç kimsenin ne olduğundan haberi 
olmadığı gibi, ben de ne olduğunu tam anlamış değildim. 
Bizim Aziz de, ikinci “azizlik” yapıp “Öğretmenim böyle böyle 
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oldu” demiyordu. Ne yapsın çocuk, kızıp bağıracağımdan, hatta 
döveceğimden korkuyordu her halde…

Bir sonraki ders arasındaki dinlencede, o günün nöbetçi 
öğretmeni, gürültü yapan benim sınıfın öğrencilerini susturmak 
için Nisan Bir Şakası yaptığı anlaşıldı. O gün Bir Nisandı çünkü…

O günden sonra birkaç gün, günün konusu benim ölümüm 
olduğu gibi, tanıdık ve yakın çevremde de konu aynı oldu. O 
günün akşamından itibaren bizim evin her akşam konuğu vardı. 
Evde her akşamın konusu “benim ölümüm” oluyor, böyle şakanın     
yapılmaması vurgulanıyordu. Şakayı yapan arkadaşa gıyaben 
beddualara varan ilentiler yapılıyordu. Hatta akrabalardan “Okula 
gidip, o şaka yapanın yakasından tutup oracıkta rezil edeyim…” 
diyenler oluyordu. Benden “yüz” bulsalar gerçekten de gelip 
yaparlardı. Ancak ben onlara “Olan olmuş bir kere, geri getirecek 
halimiz yok. O da çok pişman, böyle olacağını bilmemiş...” gibi 
sözlerle “dizginliyordum”. Yani aile kızgındı arkadaşa, aile etrafı 
kızgındı…

Şakayı yapan bayan öğretmen Hatice Hanım, öğretmenler 
odasında bana “Bugün size gidip, hanımınızdan özür 
dileyeceğim…” alçak gönüllülüğü karşısında, ben de O’na 
“Bugün gitme. Şimdi size çok kırgın ve kızgınlar. Gidince hoş 
olmayan tavır ve sözlerle karşılaşabilirsin. Yarın, öbür gün git” 
dedim. Ve arkadaşlar arasında da bu sözlerim onay gördü. 
Amacım, hanımıma tembih edip, özür dilemeye gelecek olan 
bayan arkadaşımıza bir konuk muamelesi yaptırmaktı. Ve evde 
hanımımla tartışarak, şaka yapan arkadaşı “bir konuk gibi 
karşılanma” kararı aldık.

Şimdi bizim eve, hanımımdan özür dilemeye giden Hatice 
Hanım’ı dinleyelim:

“Nereden bilirdim ki sınıftaki ‘yaramazın’ koşarak size 
gidip, sanki müjde verircesine haber vereceğini. Biliyordum 
ki, birkaç dakika sonra siz geleceksiniz. Şakanın bu boyuta 
varacağını bilsem yapar mıydım hiç. Ama ne pahasına olursa 
olsun, hanımınızdan özür dileyecektim. Siz ne kadar tembih 
etseniz de hanımınıza ben mahcup ve çekinerek gidiyordum 
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evinize. Ne söylerse söylesinler haklılardı. Çünkü böyle bir şakayı 
yapmamalıydım. Keşke sizinle birlikte gitseydim. Hanımınız 
beni görünce suskun karşıladı. Ama sonra, bir konuk muamelesi 
gördüm.

Ben özür dileyip kalkacaktım, bırakmadı. Özel çay ve 
yiyecekler hazırlayıp ikram etti.

“Ee” dedim… “Keşke sizinle birlikte gitseydim de neyin 
nesi? Hoş olmayan bir şey mi söyledi?”

“Hayır, hayır. Sizin evin sokağın köşesini dönerken 
kulaklarım neler duydu neler. Ne terbiyesizliğim kaldı, ne de 
edepsizliğim. Hatta o...pu bile dediler…”

Hanımın dayısının karısı Şahan ablamız vardı. Şahan Abla 
beni çok severdi. Hastaydı kendisi. Evi de bizim evin sokağın 
köşesindeki evdi. Altına minder alır, havanın iyi günlerinde 
hep kapısının önüne otururdu. Yanına birkaç hanım daha gelir 
sohbet ederlerdi. Şahan Ablamız, erkek olsun-kadın olsun oradan 
geçenlere “takılır”, tatlı şakalar yapardı. Bana da hep “Enişte” 
derdi. Hatice Hanım’ın tarifine göre, Şahan Abla’ya rastlamıştı 
Hatice Hanım.

“Sokağın köşesindeki evin kapısının önünde birkaç 
bayan oturuyordu. Zayıf, kara-kuru olanı beni öğrenmiş olmalı 
ki, ben yanlarından geçerken, benim duyacağım şekilde, güya 
diğer kadınlarla konuşuyormuş gibi, “Gız bu o...spuymuş 
enişteyi öldüren. Vay k...pe vay. Ataş baş’a toprak karnı’a…” diye 
kulaklarım neler duymadı ki… Hepsini sineye çektim. Ne deseler 
haklıydılar. Çünkü böyle bir şaka yaptığım için suçluydum. 
Dönüp izah edemezdim ki, “isteyerek olmadı…” diye o kadınlara. 
Bunları duyunca çok korktum ve korku ile de size girdim. 
Dediğim gibi hanımınız önceleri durgun ve suskun karşıladı 
beni. Ancak sonraları bırakmadı, çay yaptı, yiyecek ikram etti. 
Bir konuk muamelesi gördüm. Sağ olsun, beni de o hanımların 
yanından sokağın köşesine kadar da uğurladı. Bundan sonra 
hiçbir kimseye böyle şaka yapmayacağım. Bu bana bir ‘ders’ oldu. 
Hepinizin huzurunda söz veriyorum…”

Saygıdeğer arkadaşım Hatice Hanım, bilmem bu “Nisan 
Bir Şakası’ yazımı okur mu? Okursa şayet, o günleri ya’dederek 
çok güler herhalde. Ancak inanıyorum ki, mutlaka sözünde 
duruyordur…
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Kömüş ve Kaymak

Bu şaka; 
Benim Ağaoğlu Anı Romanımın kahramanı Merhum Nihat 

Kayım’ın anlatımından alınmıştır.

Ellili yıllarda, varsıl ailelerin evlerindeki ahırda besledikleri 
inekleri “kömüş”leri (manda) olurdu. Bu “sağmal” hayvanlar o 
ailenin süt, yoğurt, yağ ve kaymağını karşılar, bunlar o zamanlar 
çarşı pazardan alınmazdı. Ayrıca koyun beslenir, gerekli hayvansal 
gıdalar koyun sütünden de elde edilirdi. İhtiyaca göre de semiz 
görülen hayvan güz aylarında kesilerek “etlik” yapılır, bir kış boyu 
yenilirdi. Hayvanların tımarı gece ahırda yapılır, gündüzleri ayrı 
çobanlarla, şehrin dışındaki çayırlıklara yaylıma götürülürdü. 
Hayvanlar, her mahallenin belli alanlarında sabahın erken 
saatinde toplanır, çobanlar sürünün tamamlanmasını beklerlerdi.

Örnek olarak söylemek gerekirse Yazı Çarşı’da şimdiki 
göbeğin sağ tarafı, eski ceza evinin olduğu yere kadar meydanlıktı 
ve burada biriken “sağmal” hayvanlara, sırtında “dağarcığı”, elinde 
topuzlu değneği Çolak-Topal Ahmet çobanlık yapardı. Göbeğin 
batı kısmındaki alanda (şimdi üçgen şeklinde apartman var) çitle 
çevrili “koyun ağılı” vardı. Koyunlar da burada toplanır, sonra 
yaylıma götürülürdü. Yaylımda   yayılan   hayvanlar   akşama   
doğru   getirilir, sahipleri tarafından evlerindeki ahırlara konurdu.

O yıllar şimdiki gibi beton yığını olan apartmanlar yoktu. 
Tek katlı veya iki katlı bahçeli, müstakil evler vardı. Bu evlerin 
altında bodrum gibi tek oda, “mahzen” denilen, şimdiki kiler 
gibi kullanılan küçük pencereli, yazın soğuk olan odalar vardı. 
Yapılan yağlar, kaymaklar, yoğurtlar, akşamdan artan yemekler… 
buzdolabı, tel dolap olmadığından “mahzen”e konurdu. Bu 
yiyecekler, çok büyük, ince söğüt çubuğundan örülmüş “sele”lerin 
üzerine konur, üzerine de “kalbur” veya “gözer” kapatılarak 
kokması önlenirdi. Yapılan “etlik”lerin bir kısmı haşlanarak “diki” 
yapılır, kemikli etler de güneşte kurutularak yine “mahzen” de 
muhafaza edilirdi.
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İşte o zamanın yaşantısında varsıl ailelerin birinin 
“kömüş”ü vardır. Ve yeni buzağılamıştır. Kömüş yaylıma gider, 
yavru buzağı evde kalır. Akşama kadar yaylımda “sütlenen” 
hayvanın sütünün bir kısmı sağılacak, bir kısmı da buzağı emerek 
beslenecektir. Akşamüzeri kömüş eve gelmez. Ev sahibi Maide 
Hanım evde beklemektedir. Kömüş gelmeyince Maide Hanım 
“Herkesin malı melalı geldi. Bizim kömüş gelmedi..” diye çobana 
sormak için evden çıkar. Maide Hanımın akrabası, şakacı Fehmi 
Beyin evi, Maide Hanımlardan birkaç ev ötededir. Maide Hanım 
çok narin bir hanım olduğundan Fehmi Bey ona “Kuru kız” diye 
hitap eder. Maide Hanım da Fehmi Beye “Deli oğlan” der.

Maide Hanım kömüş gelmedi diye çobana sormaya 
giderken, Maide Hanım’ın mutlaka çobana gidip soracağını 
bildiği için Fehmi Bey de kapısının önüne çıkar.

“N’o Kuru kız, nereye böyle? Akşam akşam yine “yel atı’na 
binmişsin” diye sataşır. Fehmi Beyin sataşma sorusunu Maide 
Hanım:

“Kömüş gelmedi. Yavrusu ahırda acıktı. Çobana sormaya 
gidiyorum” diye yanıtlar.

O anda Fehmi Bey’in dış kapıya yakın ahırdan bir “möö” 
sesi işitilir. Fehmi Bey:

“Kuru Kız, ben de dün bir kömüş aldım. Gitmeden bir 
bak…” diye Maide Hanım’ı yoldan çevirir. Birlikte ahıra girerler. 
Maide Hanım ahıra girer girmez bir de ne görsün, Fehmi Beyin 
“aldım” dediği kömüş, eve gelmeyen kendi kömüşüdür.

“Ulan Deli Oğlan, demek sen sakladın bizim kömüşü, 
yavrusu acıktı, bağırıp duruyor. ‘sal’ şu hayvanı”“ diye çıkışır 
Maide Hanım.

Fehmi Bey de:
“Kömüşün kaymağı iyi olur. Bolca kaymak yapıp bana 

gönderirsen salarım” diye şart koşar.
Maide Hanım bir gün sonra göndereceğine söz verir.
Ertesi gün akşam üzeri Maide Hanım oğluna “Al şu 

kaymağı, Fehmi amcanlara götür. Kapıdan ver, içeri girmeden 
tez elden gel…” diye tembih eder. Çocuk, üzeri “dingil” denen, 
kubbeye benzeyen, büyük ve derince kabı alır Fehmi Beylere 
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götürüp, annesinin tembihlediği gibi “Annem gönderdi” diye 
bahçede çalışan Fehmi Beye kapıdan verir.

Fehmi Bey, kabın kapağını kaldırmadan içeriye seslenir:
“Hanım… Bizim Kuru Kız sözünü tuttu. Kömüş kaymağı 

göndermiş. Al “mahzen”e koy, bozulmasın…”
diye hanımına verir. Karısı Nadire Hanım kabı alıp 

götürürken de “Bolca kaymak geldi. Bir de ekmek kadayıfı alayım 
da ağız tadıyla yiyelim. Birazını da yarın sabah kahvaltıda balla 
yeriz…” diye ilave eder.

Nadire Hanım, Fehmi Beyin elinden kabı alır, o da kabın 
kapağını kaldırmadan doğru mahzene götürür. İtina ile “sele”nin 
üzerine kor ve üzerine bir de “kalbur” ile kapatır.

Daha ertesi gün Fehmi Bey seçerek ekmek kadayıfını almış, 
gelmiş, Nadire Hanım da itina ile hazırlamış, ekmek kadayıfı 
hazırdır. Akşam sofra hazırlanmış, yemekler afiyetle yenmiştir. 
Ekmek kadayıfa gelmiştir sıra. Fehmi Bey iştahını kaymaklı 
kadayıfına saklamaktadır. Ekmek kadayıfı dilim dilim tabaklara 
konmuş beklemektedir. Nadire Hanım hemen mahzene inmiş, 
büyük ve derince bir kaptaki kaymağı getirmiştir.

Fehmi Bey elini ovuşturarak kabın “dingil”ini kaldırır. 
Gördüğüne inanamaz. Büyük ve derin kabın içinde bir fincan, 
fincanın içinde de fındık kadar kaymak vardır. Görünce iştahı 
kesilir. Kaymaksız ekmek kadayıfını da yiyemez. Herkes şaşkın 
şaşkın bakarken, Fehmi Bey de içinden “kalmasın Kuru kız 
sana..” diye geçirir.

Yemekten sonra ailece Maide Hanımlara giderler.
Kapıyı Maide Hanım açar. Fehmi Bey daha içeri girmeden:
“ Kuru kız bunu senin yanına bırakmam. Bize ekmek 

kadayıfı yedirmedin…” diye çıkışır.
Maide Hanım da:
“Demek ekmek kadayıfını bizsiz yiyecektin öyle mi? Yarın 

akşam ailece akşam yemeğine sizdeyiz. Bolca  kaymak   hazır.   
Ancak  akşam  gelirken  getiririm…” diye, yarın akşamki yemeği 
garantiye alır.

Gülüşerek eve girerler. İki ailenin fertlerine de olayı 
anlatarak, gecenin bir vakti, “kömüş ve kaymak” sohbeti ile geçer.
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Bizim Köyün Hortlağı

Bu Şaka;
Araştırmacı, Eğitimci Yazar, Şair, Eleştirmen Can Yoksul’un

anlatımından alınmıştır.

Harman zamanı bitince son samanlar samanlığa atılırdı. 
Kesler de tandırlıkta bir köşeye ve uygun bir yere atılınca köylü 
harmandan kurtulmuş olurdu. Ama iş yine de bitmezdi köy 
yerinde. Davar sürüleri olanlar kışlık yem için oradan-buradan 
ot toplar, onu bir yığın halinde bir yere yığar, davarların kışlık 
yiyeceğini hazırlarlardı. Güzün bir de bağ bozumu vardı ki, o 
da, bir şenlikli olurdu. Ne çok üzüm çıkardı o zamanlar Aliki 
Bağlarında. Herkes bağına, bahçesine iyi emek verir, iyi de ürün 
alırdı.

Bağ bozumu da bitince düğünler, cemler, kışa hazırlık 
günleri başlardı. Kışlık yarma, bulgur, un, tarhana, turşu, 
kurutulan sebzeler, saman içinde kışa-bahara saklanan üzümler… 
nice gelenek, görenek, töreler yaşanırdı.

Kış olunca köye kapanırdı millet. Kar da oldukça çok 
yağardı o zamanlar. Kışın gidicek yer olmazdı. Biri başka bir 
köyden gelecek de bir haber anlatacak, biri şehire gidip bir haber 
getirecek diye dört gözle beklenirdi.

Köy odalarına, köy konaklarına, hanlara, kervansaraylara, 
tekkelere, türbelere geçmiş yıllarda çok önem verilirdi.

Bizim köy Tolamehmet’te ilk oda yakanlardan biri Ahmet 
Kaa (kahya) idi. Ahmet Kaa köyümüzün en varlıklı, şehirle en çok 
ilişkisi olan, sürekli odasında konukları eksik olmayan biriydi.

Oda yakmak biraz varlık ve çevre sorunuydu. O 1950’li ve 
davamı yıllarda bizim köyde kömür yakmak pek yaygın değildi. 
Kimileri gider Sevindikalan Köyü’nden “kemre” çeteni ile odun 
getirirdi ama, onun da kalorisi pek yüksek değildi. Tezek, kes, 
çalı-çırpı odalardaki sobaların başlıca yakacaklarıydı.

Odalarda genellikle görmüş- geçirmiş büyükler konuşur, 
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gençler, çocuklar dinlerdi. Lafın bittiği yerde sıra türküleri 
başlardı. Selman Emmi’nin oğlu İsmail Ağabeyin Kore Dağları 
üstüne bir türküsü vardı; O, hep onu söylerdi.

Canbolat Emmi’nin oğlu Bakır Mehmet’in de bir ayrı 
türküsü vardı:

“Bahçelerde kabaktan, çıkamadım göbekten.” Bu sözü üç 
dört kez yinelerdi.

“Ula Mehmet yok mu bunun devamı?” derlerdi.

“Hepsi bu kadar” der sırasını savardı.
Bizim köyde değişik sülaleler vardır.
1.’si Kahyalar: Köyün ilk kurucusu Tolamehmet’in 

torunlarıydı.
2.’si Aşakiller: Köye yakın mezradan Oyumkoz’dan 

gelmişlerdi.
3.’sü Yukarıkiller: Örencik yörelerinden gelmiş bir başka 

sülaleydi.
Kahyagiller köyde biraz “zort-zort” yürüyen baskın gruptu. 

Diğer sülaleleri sindirmeye çalışırlardı. Bu yüzden köyde 1960’lı 
yıllarda ikinci bir oda oluştu. Bu da 17-18 yıl askerlik yapmış, 
Yemen’de çarpışmış, İngilizler’e esir düşmüş, Hindistan’da kalmış, 
dönünce Kurtuluş Savaşı’na katılmış Haşim Polat Emmi’nin 
odasıydı. Aşakiler, Yukarıkiler, Bolatlar ve köyün garibanları bu 
odada toplanırlardı. Her odada, dolu olduğu zaman tahminen 
20-25 kişi bulunurdu.

Bir gün Haşım Emmi’nin odadayız. İçerideki söz-sohbet 
havası iyi mi iyi. Neşeli mi neşeli…

Kapı dışarıdan elle “tak-tak” vuruldu.
Yaşlılardan biri “Gel” diye seslendi.
Gelen yok.
Kapı ikinci kez vuruldu.
Yine “Gel” diye seslenildi. Yine gelen yok. Üçüncü kez 

vurulunca: Haşim Emmi:
“Ula oğlum Üsük şu kapıyı aç da bir bak. Her halde evden 

gelin geldi; bir şey diyeceği var” dedi.
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Üsük Emmi’nin yerinden kalkıp kapıyı açmasıyla odanın 
karşı tarafına kendisini atması bir oldu.

Acaip sesler çıkararak içeriye giren garip bir varlık 
beyazlara bürünmüş, odanın ortasında sağa sola fırlayıp garip 
sesler çıkararak hoplayıp zıpladı. İçerideki herkes kendisini 
koruyabilmek için üst üste yığılıp pastırma gibi ezildi. Beş 
numara lambanın aydınlattığı loş odada, korkusundan bir süre 
kimse yerinden kıpırdayamadı. Daha sonra herkes kolunun, 
koltuğunun   altından   yavaş   yavaş   bakarak   bu   garip 
mahlukun odayı terkettiğini anladılar. Üst üste yığılan insanlar 
yavaş yavaş çözülüp yerinden doğrulmaya başladı. Korkudan 
herkesin dili tutulmuştu adeta. Herkes birbirinin gözüne bakıp 
ne olup bittiğini çözmeye çalışıyordu. Uzun bir süre sonra sözü 
yine yaşlı-başlılar aldılar:

“Ömrümüz boyunca böyle bir şeyi ne gördük, ne duyduk, 
bu neyin nesiydi?”

Sonra yorumlar başladı:
“Kahyagillerin odadan biri gelmiş, bu işi yapmış olabilir 

mi?”
Bu soruya yanıtlar hemen arka arkaya geldi:
“Onlar böyle bir şeyi kesinlikle yapmazlar.”
“Onlar böyle bir olaya cesaret edemezler.”
“Gelen adam değildi ki, garip bir mahlukattı.”
“O halde bizim tarafımızdan biri böyle bir şeyi yapmış 

olabilir mi?”
Sordular, soruşturdular o gece odaya gelmeyen tek kişi 

Bolat Emmi’nin Ezel.
“Ezel yapmış olabilir mi?” sorusu gündeme gelince Bolat 

Emmi hemen söze karıştı ve sert çıktı:
“Ezel iki gündür hasta, yatıyor. Yataktan kalkıp tuvalete 

gidecek, su içecek hali yok. Ihılayıp kütülüyor. İsterseniz gönderin 
birkaç kişi, yatağında görsünler. Siz benim hasta oğluma neden 
böyle iftira atıyorsunuz?”

Herkesi bir düşünce aldı. Her kafadan bir ses çıktı. Sonunda 
bir karara varıldı:

“Evet bu bir insana da benzemiyordu. Bu bir hortlaktı. 
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Mezardan çıktı, buraya geldi. Ruh gibi geldi girdi içeri, yine ruh 
gibi çekip gitti…”

Olay ertesi gün bütün köye yayıldı. İki gün geçti-geçmedi 
bütün çevre köylere de yayıldı:

“Tolamehmet’te hortlak varmış, geceleri dolaşı-yormuş...”
Bir süre insanlar geceleri dışarı çıkamaz oldular. Adaklar 

adandı, kurbanlar kesildi. Hortlaktan kurtulmanın yolları arandı. 
Dualar yapıldı...

Bolat Emmi’nin oğlu Ezel, yaramaz ve muzip birisiydi. 
Yatağının beyaz çarşafına bürünüp “Şu odakilere bir şaka 
yapayım” diye odaya dalmış ve tekrar gidip yatağına yatmış. 
Sonra da büyüklerinden korkup “ben yapmıştım” diyememiş. 
Aradan bir-iki yıl geçince olayın Ezel tarafından yapıldığı ortaya 
çıktı. Ezel’in yaptığı şaka, iki yıl koskoca köye korku vererek, kan 
kusturmuş oldu.

Köyün ileri gelenleri Bolat Emmi’ye: “Oğlunun yaptığını 
temizle” dediler. Bolat Emmi büyük bir ziyafet hazırlayarak 
odadakilere ikramda bulundu. Oğlu Ezel’e de: “Bu ziyafetin 
hizmetini sen yapacaksın” diye Ezel’i sofraya oturtmadı. 
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Gerçekleşen Şaka

Bu Şaka;
Göğüs Hastalıkları Hastanesi Doktorlarından
Uzman Doktor Sayın Şükrü Tokatlıoğlu’nun

anlatımından alınmıştır.

Cezmi Kerman Bey Öğretmenle, Mustafa Tokatlıoğlu 
Bey Öğretmen çok samimi iki arkadaştılar. Birbirlerini her gün 
görmeden duramazlar, çok da şakalaşırlardı. Bazı günler öyle 
ilginç şaka yaparlardı ki birbirlerine, gören veya duyan yapılan 
şakayı ciddi sanırdı.

Mustafa Tokatlıoğlu evli ve bir de yenidünya çocuğu 
vardı. Cezmi Kerman Bey de, ileri görüşlü, aydın, varlıklı bir aile 
kızı ile yeni nişanlanmıştı. Cezmi Bey’in nişanlısı da öğrenim 
görmüş, kültürlüydü. İki nişanlılar birbirlerini görseler de, uzun 
uzun birlikte gezip, eğlenmeler yapılmıyordu 1940’lı yıllarda. İki 
nişanlının bir araya gelmesi görülüp duyulmuş bir şey değildi. 
Ayıp sayılır, hatta nişan bozulurdu.

Aylardan Ekim ayı ve yirmi gün sonra Cumhuriyet Bayramı 
kutlanacaktı. Cumhuriyet Bayramı kutlama etkinlikleri her ilde 
ayrı olur, coşkun bir şekilde kutlanırdı. Şenliklerin sonunda 
da Cumhuriyet Balosu düzenlenir, kutlamalar sonlandırılırdı. 
Çorum’da Cumhuriyet    Balosu    Halkevinde    yapılır,    şehrin    
bürokrat, siyasi, aydın kişilerine önceden bildirilir, Tertip 
Komitesi tarafından davetiyeyle katılmaları istenirdi. Böyle bir 
davete Mustafa Tokatlıoğlu Bey de davet edilmiş, eşiyle birlikte 
katılacaktı. Ancak kendisi gitse de, yanında samimi arkadaşı 
Cezmi Kerman Bey olmadan balonun tadı-tuzu olmazdı. Bu 
konuyu daha önce Cezmi Bey ile konuşmuşlar, O da, “Ben de 
gelecek yıl eşimle birlikte katılırım…” demişti.

Mustafa Tokatlıoğlu Bey’in Cezmi Kerman Bey ile 
konuşmalarının bir gün sonrası aklına bir fikir geldi. “Cezmi” 
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adını vererek Cezmi Bey’in nişanlısının anne-babasına hitaben, 
Cezmi Bey’den habersiz bir mektup yazacak; sonunda da 
“Müsaade buyurursanız nişanlımla Cumhuriyet Balosuna 
katılmak istiyorum…” diyecek; sözle söylenmesi mümkün 
olmayan izini mektupla almaya çalışacaktı. Bu mektup taraflarda 
kırılganlık yaratırsa, Mustafa Tokatlıoğlu Bey “Cezmi’nin haberi 
yok, Cezmi’ye şaka olsun diye yazdım” diyecek, Cezmi Bey’i 
kurtaracaktı. Aslında bu bir şakaydı da…

Mustafa Tokatlıoğlu Bey, Cezmi Bey yazmış gibi çok 
itaatkâr:

“Saygıdeğer Pederim ve Valideciğim,
Allah’ın emri, Peygamberin kavli ve siz ebeveynlerimizin 

yüksek müsaadeleri ile, müstakbel eşim Nazife’yle nişanlı 
bulunuyoruz. Yine sizlerin himmet ve tavassutu ile ve Cenabı 
Allah’ın izni ile bir ay sonra düğünümüz olacak.

Her ne kadar nişanlı olarak bizler birbirimizi uzaktan 
tanısak da bugüne kadar hiç biraraya gelip konuşmadık.

Önümüzdeki Cumhuriyet Bayramı kutlamaları 
sonunda Cumhuriyet Balosu yapılacak. Cumhuriyet Balosuna   
Cumhuriyet   gençliği   olarak   ben   de   davetliyim. Davetiyede 
‘Eşinizle birlikte’ deniyor.

Sizleri aydın fikirli, ileri görüşlü, Cumhuriyet 
kazanımlarına değer veren ebeveynler olarak tanıyorum. Sizlerin 
yüksek hoşgörüsüne sığınarak, müsaade buyurursanız nişanlım 
Nazife’yle birlikte Cumhuriyet Balosuna katılmak istiyorum.

Bu isteğimi yüzüm tutup şifaen ve mahcuben sizlere 
söyleyemediğim için ve sizlerden af dileyerek bu mektubu yazmış 
bulunuyorum.

Saygıyla ellerinizden öperim.
Bir güzel mektup yazıp, Cezmi Bey’in nişanlısının evine 

posta ile gönderdi ve Mustafa Tokatlıoğlu Bey olacakları bekledi.
Mektup Cezmi Kerman Bey’in nişanlısının evine ulaşmış, 

evde bir vaveyla kopmuştu.
“Vay efendim bu güne kadar böyle bir şey görülmüş mü, 

duyulmuş mu?”
“Bu ne cürettir?!”
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“Nerede görülmüş nişanlıların bir araya gelerek gezip-
tozmaları?”

“Böyle bir teklifi nasıl yapar?”
“El alem duysa ne der, neler söylerler?...”
Ve daha birçok söylenmeler. Arkasından kızlarını sıkıştırıp, 

bağırıp-çağırmalar…
Mektubun geldiği günün akşamı evde sinirler gergin, 

söylenmeler gırla giderken kapının tokmağı vuruluyor ve ailenin 
büyüğü sayılan Büyük Ağabey eşi ile birlikte geliyor. Büyük 
Ağabey içeri girer girmez anlıyor ailede bir “sıkıntı” olduğunu. 
Hemen soruyor:

“Ne oldu size? Bir sıkıntınız var, söyleyin, bizler de 
bilelim...”

Hık-mık etseler de, sonunda olayı anlatıyorlar, çekinerek.
Büyük Ağabey de ileri görüşlü, aydın kimseler olarak, olayı 

dinledikten ve mektubu okuduktan sonra kahkaha ile gülüyor. 
Ve:

“Bu mu endişeniz? Bu mektup mu aileyi sıkıntıya sokan?” 
diye soruyor.

Ailede herkes şaşkın şaşkın bakıyordu, büyük Ağabeye. 
Hem de “Sen ne demek istiyorsun?” dercesine.

Sonra, “Aferin delikanlıya, cesaretini kutluyorum” diyor ve 
dönüyor Nazife’ye “Hadi kızım çaylarımızı demle sen”...

Ortalık sakinleşince ve çaylar yudumlanırken anlatıyor 
Büyük Ağabey:

“Bakın, hiç telaş etmenize gerek yok. Damadınız aklı 
başında, saygılı, asil bir aileye mensup bir çocuk. Zaten bir ay 
sonra düğünleri olacak. Ee davet de almış. Herkesi Cumhuriyet 
Balosuna davet etmezler. Onun için bu bir onurdur. Bu birrr... 
İkincisi, kızınıza sordunuz mu böyle bir baloya nişanlısıyla 
gitmeyi isteyip istemediğini?”

“Nişanlı kız ne karışırmış böyle şeylere” dedi kızın annesi.
“Öyle ya” diye karşı çıktı Büyük Ağabey. “Kıza sorulmaz, 

öyle mi? Kıza sormadan mı verdiniz Cezmi’ye? Sordunuz, onayını 
aldıktan sonra verdiniz değil mi? Bu sefer de soracaksınız, 
nişanlın böyle istiyor, gider misin diye…”
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“El-alem duyarsa ne derler bize, ayıplamazlar mı? Eski    
köye yeni adet mi getiriyorsunuz demezler mi?”

“El-alem bize ne karışıyor? El-alemin kızı gizli gizli 
nişanlısı ile görüşürken, hatta nişanlanmadan başka haltlar 
yerken haberiniz oluyor mu? Köşe-bucak gizli gizli görüşünceye 
kadar açıktan görüşsünler daha iyi. Yemezler ya birbirlerini.”

Bir ara sessizlik oldu. Zaten Nazife hiç konuşmuyor, başı 
önüne eğik konuşulanları dinliyordu. İçinden de Büyük Amca’ya 
dualar ediyordu. “Keşke annem-babam da izin verse de gitsem…” 
diye can atıyordu.

Cezmi Bey’in nişanlısı Nazife bunları düşünürken Amca, 
“Gel kızım buraya” diye kükredi. Elindeki mektubu göstererek 
“Damadımızın böyle bir isteği var, sen de gitmek ister misin 
nişanlınla baloya?” diye sordu.

Nazife, anne-babasına bakarak soruya cevap vermedi.
“Bakma onlara, benim soruma cevap ver.”
“Annem-babam izin verirlerse”, dedi yavaşça. Sözünün 

sonunu getirmeden Büyük Ağabey araya girdi.
“Tamam, izin verildi” dedi. Sonra da aileye döndü:
“Nişanlı kız, nişanlısıyla görüşemez diye bir adet konmuş. 

Kur’an mı yazıyor bu âdet ve an’aneyi. Varsın görüşsünler, 
tanışsınlar, birbirlerini daha iyi tanısınlar. Bizler kültürlü bir 
aile olarak yıkmazsak bu adetleri, dağ başında yaşayan kişiler 
mi yıkacak. Tamam, kızım gideceksin baloya. Edebi dairenizce 
gider-gelirsiniz.”

Sonra aileye döndü: “Henüz on beş-yirmi gün var. Şimdi 
yeğenime siz de izin verin, sonra bir şey daha diyeceğim.”

Zaten Büyük Ağabeye itiraz olamazdı. Ve şimdiye kadar 
“aile büyüğü” olarak olmadı da…

Anne-baba boyunlarını büktüler. “Sen öyle istiyorsan 
gitsin” dediler. Zira Büyük Ağabeyden çekindikleriydi telaşları.

Büyük Ağabey tekrar söze başladı:
“Böyle mi gidecek bu kız baloya? Oraya özel ve güzel 

giyinerek gidilir. Yarın bana gel kızım, amca olarak balo elbisen 
benden. Beğendiğin kumaştan alalım. İyi bir terziye de ver diktir. 
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Hadi şimdi birer kahve yap hepimize, ağız tadıyla, güle oynaya 
içelim. Benimki sade olacak biliyorsun.”

“Biliyorum amca” diye sevinçle kahve yapmaya gitti Cezmi 
Bey’in nişanlısı.

Nazife’ye geceki hayallerini sorsak söyler miydi acaba?
Cezmi Bey’in haberi olmadan “Cezmi’ye bir şaka yapayım” 

derken Mustafa Tokatlıoğlu Öğretmen, bugüne kadar yan yana 
gelmediği nişanlısı ile Cumhuriyet Balosuna gitmesini sağlamıştı. 
Cezmi Bey’in haberi olsa, uçardı sevincinden.

Nihayet baloya bir gün kala Cezmi Bey’in nişanlısı 
tarafından haber geldi. “Nişanlısı hazır, yarın akşam gelip 
götürsün…” diye.

Cezmi Bey şaşkına döndü. Beklemeyi bırak, düşünememişti 
bile böyle bir şeyi. Koşar adım gitti samimi arkadaşı Mustafa 
Tokatlıoğlu Bey’in yanına. Sevincini paylaşmak için can arkadaşı 
Mustafa Tokatlıoğlu’na:

“Ben de geliyorum sizinle baloya, hem de nişanlım Nazife 
ile birlikte” dedi.

Mustafa Tokatlıoğlu Bey duyunca olanları, Cezmi’ye 
döndü:

“Ne!” dedi. “Şaka, ciddi mi oldu?”
Cezmi Bey de şaşkınlıkla, Mustafa Tokatlıoğlu Bey’in bu 

sözüne karşı:
“Ne şakası arkadaşım, ciddi olarak teklif geldi. İnanmazsan 

yarın akşam görürsün” dedi.
Mustafa Tokatlıoğlu öğretmen:
“Tamam oğlum bana güzel bir ziyafet borcun var. Sen 

yarın akşam nişanlınla baloya git. Güzel güzel dans yap. Ertesi 
gün anlatırım sana bu davetin nasıl geldiğini. Ben bir ziyafet 
istiyorum, ben anlatınca beni kucaklayıp ‘Bir ziyafet değil, iki-üç 
ziyafet helal olsun’ diyeceksin, tamam mı?”

Cezmi Kerman Bey’le Mustafa Tokatlıoğlu Bey’in samimi 
ve can dostlukları yıllar sürmüş, ilerleyen süreç içerisinde de 
birbirleri ile “dünür” olarak akraba olmuşlar ve dostluklarını 
daha da pekiştirmişlerdir.
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Hanefi Sapaz ile Teteli’nin Karşılaşması

Bu Şaka;
Ali İhsan Sağmen tarafından yazılan “Gökçam’dan Esintiler” 

isimli (1. Baskı- Ankara-2009) kitabından alınmıştır.

Hanefi Sapaz askerliğini bitirmiş, Sungurlu’da otobüse biner, 
Salman Köyü yakınında inerek köyüne yürüyerek gitmektedir. 
Köyün yakınındaki çayırlardan, tarlaların kenarından, köy 
arazisini seyrederek özlemini gidermektedir.

Hani, toplumumuzda adettir, askerlik dönüşü takım elbise 
giyme. Hanefi Sapaz da bu geleneğe uyarak üzerinde takım elbise, 
güzel bir gömlek, gıcır gıcır bir ayakkabı ve gözünde de afilli bir 
güneş gözlüğü ile, tarlasında eşiyle birlikte karasabanla çift süren 
Teteli lakaplı yaşlı köylüsünün yanına uğrar.

“Selamünaleyküm amca, kolay gelsin” der.
Teteli duymaz veya duymamazlıktan gelir.
Hanefi “herhalde duymadı” diye düşünerek bağırarak 

tekrar selam verir.
Teteli:
“Ne bağırıyosun hemşehrim” diye cevaplar.
Hanefi, “herhalde tanıyamadı” düşüncesiyle cebinden 

sigara paketini çıkarır:
“Amca yorulmuşsun, bir sigara yak da biraz dinlen” diye, 

sigara teklif eder,
Teteli yine tanıyamaz;
Sigarayı gören Teteli elindeki öğendireyi toprağa 

saplayarak, öküzlere “dovvah” deyip uzatılan sigarayı alır.
Hanefi sigarayı verdi ya, sonrasını Hanefi’den dinleyelim:

O zamanlar filitreli sigaralar pek bulunmuyor, 
bulunduranlar da tezgah altından satıyordu. Bir dal filitreli sigara 
verdim. Dudağına götürdüğü sigarayı metal çakmakla yaktım. 
Teteli sigarayı yakarken de beni tanıyamadı. Üstelik eşi de…

Sigaradan derin bir nefes çeken Teteli:
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“Nerelisin beyim”, dedi.
Bu soru üzerine Teteli’ye şaka yapmak geçti içimden ve:
“Manisalı’yım” dedim.
“Hayret, taa buralarda ne arıyorsun?”
“Ben tüccarım. Şöyle yeşilliği görünce arabadan indim, 

etrafı seyrederek yürüyorum. Arabam da arkadan gelecek”
“Güzel”, dedi Teteli.
“Amca afedersin, bu öküzlerin boynundaki çöpler ne 

oluyor?
“Siz memlekette hiç saban koşmadınız mı?” diye sordu.
“Biz traktörle sürer, biçerle alırız mahsulü.”
“Biz de daha öyle bir şey yok.”
Birinci     soruya     cevap     almadan     diğer     soruları 

yönelttim ki, tanısın diye.
“Amca şu ileride Şekerhacılı Köyü olacak değil mi?”
“He” dedi.
“ Kıblede de Yanıcak Köyü vardı...”
“Evet var.”
“Şu geçtiğim köyün adı da Salman idi herhalde.”
“Evet orası da Salman.”
Sorularım karşısında Teteli sinirlendi:
“Ya hemşerim ne sorup duruyorsun” diye serteldi.
“Hala tanıyamadı” dedim içimden, sonra:
“Ben Gökçam Köyü’nden adres almıştım. Gideceğin yere 

yetişemezsen Teteli Kahya diye biri vardır, o seni misafir eder 
dediler.”

Konuşurken de cebimden kalın bir not defteri çıkardım, 
okuyormuş gibi yapıyorum.

“Yoh” dedi .Teteli “… o ben değilim. Çakır Hüseyin Kahya 
vardır, O’dur” 

“Ya amca, aldığım adres yanlış değil. Arkadaş kendisi 
yazdırdı bunu. Deftere yazmasam ben de yanılırım belki. Ama 
bak burada yazılı. Sen de oku. Bu adres doğru. Burada Teteli 
Hüseyin Kahya yazılı.”

“Yanlışın var efendi.”
“Amca senin ismin Hüseyin olacaktı değil mi?”



Çorum’da Yaşanmış İlginç Şakalar

48

“Evet, Üseyin...”
“Soyadın da Sıcacık’tı herhalde.”
“He, Sıcacık...”
“Sen Yozgat’ın bir köyünden, ahır duvarını yarıp, yanında 

üç kişiyle atı çalan Hüseyin Sıcacık değil misin?” deyince Teteli 
bocalamaya başladı.

Bu olayı altı-yedi yıl önce birlikte mal “güderken” övünerek 
anlatmıştı bana, aklımda kalmıştı. İnkar da edemedi, şaşkın 
şaşkın:

“Hıı” deyiverdi.
“Ben” dedim “…altı aydır senin peşindeyim. Seni 

arıyorum. Sonunda seni yakaladım. Elini-kolunu bağlayayım da 
mı götüreyim, yoksa tıpış tıpış gider misin? Yok, yok ne olur ne 
olmaz, kaçarsın belki gel bileklerine kelepçeyi vurayım.”

“Beyim bu yaşımda nasıl kaçayım ki?”
“Kaçmayacağına söz ver.”
“Vallaha kaçamam.”
“Tamam o zaman şu hayvanları çöz, teyzenin önüne kat, 

o köyüne götürsün. Biz de doğru karakola. Ancak karakoldan ya 
dönersin ya da dönemezsin; bak onu da söyleyeyim. Hanımına 
bir şey söyleyeceksen şimdi söyle…” dedim.

Hanımı da hala tanıyamadı beni.
“Eyvah bu da mı gelecekti başımıza bu yaşımızdan sonra” 

diye dizlerini dövmeye başladılar.
Teteli’nin haline üzülmemek elde değildi. Karısı bir 

taraftan, kendisi bir taraftan döğünüp duruyorlar. Ancak 
başlamıştım; sonunun nereye varacağını bilmeden devam 
ediyordum. İstiyordum ki; beni tanısınlar, sonra da gülüşüp 
sarılalım birbirimize.

Onlar çiftin demirini çıkartıp torbaya koyarak öküzün 
üzerine atarken, sessizce ağlamaya başladılar. Teteli’nin yüzüne 
baktım, gözlerinden akan yaş yanaklarından aşağı akıyor. Çok 
mahcup oldum, pişmanlık duydum. Hemen kaçmak geçti 
içimden. Ancak sezecek diye korkup kaçamıyorum da. Şaka 
yaptığımı söylesem ana-avrat küfredip öğendireyi yiyeceğimi de    
biliyorum.    Teteli    bu    yapar.    Sonunda salıvereyim,     çocukları     
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ile görüşsün,     ondan     sonra götüreyim diye düşündüm.”
“Amca senin çocukların var mı?” diye sordum.
Teteli:
“Evet var” dedi kekeliyerek.
“En büyüğü kaç yaşında?”
“On bir yaşında.”
Çocuklar geç olmuş, ufaklardı. Biliyordum bunu.
“Pek ufaklarmış. Görmek ister misin?”
“Beyim, dünya gözü ile görmek isterim.”
“Tamam amca, çocuklarını sana göstereceğim. Ancak 

kaçmak yok. Bak söz verdin, yemin ettin.”
“Yok beyim vallaha kaçmam, billaha kaçmam. Hem bu 

yaşımda nasıl kaçayım..” diye yalvarmaya başladı.
“Tamam öyleyse, sen sözünde duran bir adama 

benziyorsun, Sen çocuklarını gör, hatta bir gece de hanımınla kal. 
Yarın sabah erkenden araba gelecek. O zaman götürürüm seni…” 
diye köyün kenarına kadar götürdüm.

“Haa bak, kaçmak yok” diye tekrar söylesem de sesimden   
yine tanıyamadılar.

Onları köye gönderdim, ben de yol değiştirip köyün 
yakınındaki bizim bahçeye gittim. Bahçe’yi gezdim. Bir hayli 
oyalandım. Akşama doğru bahçeden çıkıp, kimseciklere 
görünmeden bizim eve girdim. Tabii bizim evdekilerle sarmaş 
dolaş… sevinç doldu ev.

Onlar bekliyorlar ki, ben araba ile gelip Teteli’yi 
götüreceğim.   Bense   evden   çıkamıyorum.   Akrabalardan   
duyanlar   geliyor,   evde   görüşüyoruz.   Aradan   bir hafta geçti 
hala evdeyim.

Anam:
“Askerden geleli bir hafta oldu, dışarı çıkmadın. Çık köyün 

içine, eşe-dosta görün bir. Tanış, görüş selam-sabat et…” diyor 
ama gel de bana sor.

Benim içimi bir korku sardı. Hiç dışarı çıkmak istemiyorum. 
Kendi kendimi hapsettim. “Teteli’ye böyle böyle yaptım, ondan 
çekiniyorum; onun için dışarı çıkmıyorum” da diyemiyorum. 
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Aradan zaman geçsin, Teteli unutsun istiyorum. Yoksa Teteli bu 
ana-avrat düz gider.

Aradan üç-beş gün daha geçti. Olacak ya, bizim ineğin 
birisi yaylımdan gelmedi. Anam da “Bir bak oğlum” dedi. Artık ne 
olacaksa olsun, “çıkıp ineğe bakacağım” diye evden çıktım. Köyün 
yukarısına doğru ilerliyorum. Bir de baktım ki Teteli kağnının 
üzerinde, elinde bir keser ağaç yontuyor. Ona bakmadan, selam 
da vermeden yanından geçtim. Az sonra bir ses geldi arkamdan:

“Hanefiiii, Hanefi…” diye avazı çıktığı kadar bağırıyor 
Teteli. 

Döndüm, Teteli yalınayak elinde keser;
“Vay anasını avradını s… çocuğu. Benim bağrımı yaktın. 

Gitme,    geliyim aha…” diye hızlandı geliyor.
Yukarı mahallede “sokunun” kenarında millet oturuyor 

Teteli’nin söverek gelmesi karşısında:
“Sen ne yapıyorsun Teteli? Hanefi daha yeni askerden 

geldi. Delirdin mi sen?” diye müdahale etmek istiyorlar ya, Teteli 
elinde keser zapdolmuyor. Söğüp-sayıyor.

“Ya bırakın beni. Onun bana yaptığını size yapsa, 
şafağından vurursunuz…” diye kükrüyor.

Teteli’yi tutanlar:
“Ne yapmış Teteli? Senin yanlışın vardır. O değildir. Kim 

ne yaptıysa başkasıdır. O daha yeni askerden geldi…” diyorlarsa 
da, Teteli epeyce kalayladı.

“Ne yaptıysa söyle biz de bilelim” diye Teteli’yi bırakmadılar.
Teteli olanı biteni hem anlattı, hem sövdü. Bu sözleri 

haketmiştim ben. Ancak duymamazlıktan gelerek, hızlıca 
uzaklaştım oradan.

Bir gün sonra Korcük Hüseyin geldi. “Hanefi seni odadan 
çağırıyorlar” diye.

Ben gitmek istemiyorum. Sanki dişime taş değdi sızlıyor. 
Utanıyorum, korkuyorum…

Anam ısrar ediyor.
“Yavrum git, yemezler ya seni. Hallet şu işi” diye zorlayınca 

Korcük Hüseyin’le Kamil Kahya’nın odaya gittim.
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Köyün büyükleri odada toplanmışlar. Aralarında babam 
da var. Kamil Kahya ortaya masayı koymuş, üzerinde de kitap. 
Durumu hemen anladım “Eyvah bana ceza verecekler” dedim.

Kamil Kahya:
“Hanefi, Teteli’ye bir iş yapmışsın. Anlat bakalım, bir de 

senden dinleyelim” diye sorguladı.
Ben de Teteli’ye dönerek:
“Hüseyin Emmim izin verirse anlatayım” diye yalvarır 

gözle ona baktım.
Teteli:
“Anlat Kemçiğin oğlu. Hırsım indi. Anlat da millet 

duysun…” diye izin verdi.
Yaptığımı hiç eksiksiz anlattım. Ve Teteli’nin elini öperek 

af diledim .
Kamil Kahya babama döndü:
“Bu oğlanı okutsaydın şimdi büyük bir dairede, makamda 

oturuyor olurdu. Herkes bu planı yapamaz. Ancak, bu yapılanın 
cezası da sana düşer. Cezanı çekeceksin” diye cezayı babama 
yüklediler.

Babam cezayı mecburen kabullendi ve Teteli ile birlikte, 
sonraki akşama, millete ziyafet sözü verdi.
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Telefona Üflemek

Bu şaka;
Şair ve yazar ağabeyimiz Sayın İsmet Çenesiz’in anlatımından 

alınmıştır.
Doksanlı yıllarda idi. Yaşam ihtiyacının her “kalemi”ne 

günbegün zam geldiği gibi telefon konuşmalarına da yüzde yüzün 
üstünde bir zam geldi. Halk, telefon faturalarının çok yüksek 
olduğunu kendi aralarında şikayet konusu ediyorlardı. Her üç-
beş kişinin bir araya gelişinde konu telefon faturasıydı.

Arkadaşların bu sızlanışlarından faydalanarak, samimi 
arkadaşlarıma bir şaka yapmayı düşündüm. Telefon faturasını 
kabarık bulan, bundan yakınan çok samimi arkadaşıma ismi ile 
hitabederek:

“… Bey, ben PTT’den arıyorum. PTT’den Davut. Sizin 
telefonda bir arıza var galiba. Merkezden sizin hattan sinyaller 
geliyor. Bu günlerde telefon faturalarından şikayet ediliyor. Sizin 
telefon faturanız da bu arıza yüzünden yüksek gelmiş olabilir. 
Böyle bir durum var mı?” diye sordum.

Ancak bunu söylerken sesimden tanımasın diye de, sesimi 
değiştiriyorum. Hatta ahizeye de mendil gererek konuşuyordum.

“Ya kardeşim” diyor sorduğum arkadaş. “… Hem de çok 
yüksek geldi. Demek ki ondanmış…”

“O zaman, siz ahizeye bir üfleyin, ben sizin hattı merkezdeki 
makinelerde bir güzel ayarlayayım.”

Arkadaşım ahizeye üflemeye başladı. “Üff…üff…”
Ben, rahmetli Salim Çenesiz’in bürosundaydım. Yanımda 

dört beş arkadaş daha var. Herkes gülmekten yerlere yatıyor. Ben 
ahizeyi elimle iyice kapatıp gülmelerin karşı tarafa gitmesini 
önlüyorum. Karşı telefondaki arkadaşım hala üflüyor. Ben:

“Beyefendi üflemeniz çok zayıf geliyor. Var gücünüzle 
üfleyin lütfen. Ve de ben tamam deyinceye kadar devam edin” 
diyorum tekrar.
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Üflemeler sıklaşıyor, kuvvetleniyor. O kadar üflüyor ki, 
neredeyse “Eee yeter” denecek kadar. Sonra arkadaşın nefesi 
kesiliyor…

“Teşekkür ederim. Ayarladım. Göreceksiniz bundan 
sonraki faturalarınız nasıl eksilecek…” diyorum ve kapatıyorum 
telefonu.

Bu şakayı bir hafta boyunca her gün bir-kaç samimi 
arkadaşıma yapıyorum. Hafta sonunda çok yakınımın birisine 
de aynı numarayı yaptım. Ve sonunda da “Yeter, arkadan 
kaçıracaksın dikkat et” deyince:

“Ula sen kimsin? Bu nasıl söz?” dedi. O zaman ben de 
kendimi tanıttım. Yine yanımdaki arkadaşlar gülmeye başladılar. 
Telefonda gülüşmeleri duyan o yakınım da karşı tarafta gülmeye 
başladı.

Bir gün sonra şaka yaptığım arkadaşları ve şaka yaparken 
yanımda bulunan arkadaşları teker teker aradım. Hiçbir şey 
olmamış gibi “Pazar günü, okkalı güveç ziyafetim var. Mutlaka 
bekliyorum…” diye yemeğe davet ettim. Hepsi de belirlenen saatte 
geldiler. Kalabayız. İki masaya sofra serildi. Mis kokulu güveç   
geldi.   Çay  da   bir   tarafta   demleniyor.   Çay   faslı başlamadan 
önce, “Sizler telefona üfleyerek ayar yaptırdınız. Telefon faturanız 
artık düşük gelir. Ya ahizeye üflemeyenler ne yapacak?” deyince, 
telefona üfleyenler şaşkın şaşkın baktılar, “bunun nereden haberi 
oldu” dercesine.

İçlerinden birisi “Ee İsmet” dedi. “…Bu yaramazlığı sen 
yaptın bize” der demez, ahizeyi üfletirken yanımda bulunan 
arkadaşlar kahkahayı bastılar. Ve hep beraber gülüştük.

“Bu neşenin üzerine tavşankanı çay da içilir. Doldur oğlum 
çayları da…” diye neşe içinde çaylarımızı da yudumladık.

Neydi o günler. Şaka ile ahizeye üflettiğim arkadaşlar 
birer birer bu dünyadan göçüp gittiler. Mekanları cennet olsun. 
Bir tanesi hala hayatta. O günlerin şakalarını karşılıklı söyler 
gülüşürüz.
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Tarık Emmi’nin Gözündeki “Bebek”

Bu Şaka;
Araştırmacı, Eğitimci Yazar, Şair, Eleştirmen Can Yoksul’un 

anlatımından alınmıştır.

Şekerbey Köyü’nde Salim Emmi vardı. Soyadı da Kalender. 
Gerçekten “kalender” dervişlerin kültürünü taşıyan birkaç aile 
idi bunlar. Sivas yörelerinden çıkıp gelerek Şekerbey Köyü’ne 
yerleşmişlerdi. Kardeşi Kara Ali Emmi ile Salim Emmi aynı 
avluyu paylaşıyorlardı. Çoluk-çocuk, kadın-erkek kardeşçe aynı 
duygularla bir aile gibi yaşıyorlardı.

Salim Emmi’ye Salim Çavuş ve Başçavuş da derlerdi. Her 
ne kadar birkaç isimle söylenip tanınsa da takma ismi Tarık’la 
daha çok tanınır ve anılırdı.

Tarık Emmi Şekerbey’in Orta Mahalle’sinin ileri 
gelenlerinden hatırı sayılar, sözü-sohbeti dinlenir değerli bir 
kişiydi. Orta Harman denilen meydanın yanında bir de odası 
vardı. “Oda” yakardı. Köy yerinde “oda” yakabilmek, köye gelen 
misafirleri bu odada yatırıp kaldırmak, yedirip-içirerek ağırlamak 
her babayiğidin harcı değildi geçmiş yıllarda.

Köy odalarının bizim halk kültürümüzde çok ayrı bir yeri 
vardır. Buralar hem bir buluşum yeri, hem de kültürel, siyasal 
sohbetlerin yapıldığı birer merkezdir.

“Ebe”min kardeşi Gıtil İbrahim, dayım, kardeşi Koca   
Hasan  dayım,  Bilal  Emmi,  Kör  Mehmet  Emmi, Hamza Dedem, 
Çolak Mıstık dayım, Üsük Emmim, Selim Emmi’nin kardeşi, 
Kara Ali, Ahraz, Topal Kazım eniştem, Yusuf Emmim, Deli 
Şükut, Topaksarı… gibi daha niceleri Salim Emmi’nin odasının 
vazgeçilmez konuklarıydı.

Yüksel Teyzem ile Kara Ali Emmi’nin oğlu Yakup enişte 
gençtiler. Yeni nişanlılardı. Ben de o zaman bıyıkları yeni terleyen 
gençliğe yeni adım atmıştım.
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Nereden düştüyse aklıma bir muziplik yapmak düştü. 
Tarık Emmi’ye, bir şaka yapayım dedim. Tarık Emmi kalender, 
çok şakacıydı. Ancak nedense, ben ondan daha üstün şakacı 
olmayı yeğlemiştim.

Teyzemin yepyeni elbiselerinden birini giyindim. Başıma 
yazmayı dolayıp bir “yaşmak” yaptım. Ağzımı-burnumu 
kapattım. Yöneldim Tarık Emmi’nin odaya. Zaman güz ayları.

Yukarıda saydığım ihtiyarlardan birkaçı sobaya birkaç tezek 
atmışlar, ellerini de sobaya doğru uzatarak ısınmaya çalışıyorlar.

Yavaşça odanın kapısını açtım. Garip garip sağa-sola 
baktıktan sonra kapıyı kapatarak geri çekildim. İçerideki 
konuşmaları dinliyorum.

“Ulan bu kimdi?”
“Bu kimin gelini-kızıydı?”
“Bu bizim köyden birine benzemiyor.”
Bu tür sorular, yorumlar yapıla dursun odanın kapısını bir 

daha araladım. Yine garip garip sağa-sola bakınıp kapıyı yavaşça 
kapattım. İçerideki tartışmalar bu kez daha da hareketlendi.

“Bu kimdi? Bu neyin nesi?” gibi sorular çoğalmaya başladı. 
Kapıyı üçüncü kez açışımda Tarık Emmi hemen soruyu 

yapıştırdı.
“Kızım sen kimsin, kimin neyisin, burada ne işin var 

senin?”
Ben sesimi inceltip bir kız sesine dönüştürerek ağlamaya 

başladım hemen:
“Dayı ben Kozlucalı’yım. Beni alıp kaçırdılar. Bağların 

altına gelince de arabadan atıp indirdiler. Beni kirlettiler. Dayı bu 
köy neresi bilmiyorum. Tesadüfen yolum buraya düştü…” diye 
ağıda koyuldum.

Ellerini sobadaki tezek ısısına uzatarak ısınmaya çalışan 
bütün ihtiyarlar şaşakalmışlardı. 

Ben hüngür hüngür hala ağlıyordum. Tarık Emmi de:
“Vah yavrum vah! Şu yavrunun haline bak. Hangi 

vicdansız bunu yaptı…” diyor. “Ağlama yavrum…” diye beni 
teselli ediyordu.

Herkes donup kalmıştı. Tarık Emmi’nin feryadımsı 
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söylenmeleri de benim ağıdıma karışıp gidiyordu.
Arkadan teyzemin nişanlısı Yakup Enişte geldi.
“Tanıyamadın mı Tarık Emmi yoksa. Bu bizim Tolaköylü 

yeğen” demesin mi…
Tarık Emmi sobanın yanındaki maşayı kaptığı gibi “Vay 

babasının ağzına…” deyip bana hücum edince ben kaçtım. Tarık 
Emmi de düştü peşime. Köyün içinde ben önde o arkada dört 
dönüyorduk. Gören herkes şaşkın şaşkın bizi izliyor, “Yaşlı-
başlı adam elin kızını acaba neden kovalıyor ki…?!” gibi sözler 
ediyorlardı.

Karşıdan odaya doğru gelmekte olan Dırı Zeynel Emmi ile 
İbiş Emmi’ye Tarık Emmi bağırıyordu.

“Tutun şunu!”
Üstümdeki fistanla koşmak biraz zor oluyordu ama 

serde gençlik, çeviklik vardı. Onlar önüme gerildilerse de bir 
“tavşan purtması” verdim ve derenin içindeki bahçelerin arasına 
dalarak izimi kaybettirdim. Yukarı Pınar’ın yanından geçerek 
gelip tandırlıktaki eşyaların arasına saklandım ve bir müddet 
çıkmadım oradan.

Herkes söylene söylene beni arıyordu. Ancak ben 
çıkmıyordum saklandığım yerden. Bir bakıma da korkuyordum 
Tarık Emmi dövecek diye. Saklandığım yerden ne kadar zaman 
geçti hatırlamıyorum. Daha sonra oradan çıkıp, yine de korkarak 
eve gidip üzerimdekileri çıkardım.

Olay kısa zamanda köyün içinde duyuldu. Tarık Emmi bu 
aldatılmayı bir türlü içine sindiremiyordu. Daha sonraları beni 
ne zaman, nerede görse:

“Ulan bebek, cümle alem adam olur ama sen adam 
olmazsın vallahi…” derdi.

Aradan çok uzun zaman geçti. Okuyup öğretmen oldum 
ben. Şekerbey’e gidip-gelmeyi yine ihmal etmedim. Ayrıca bu 
köyde bir de Kalkınma Kooperatifi kurduk. Köye varınca her 
zaman görür görmez Tarık Emmi’nin yanına varır, elini öper, hal 
hatır sorarım. Ancak ben O’nun gözünde bir “bebektim” hala … 
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Beni her gördüğünde:
“Ula bebek sana, herkes adam olur, ben olamazsın derdim 

ama, zaman gösterdi ki şu çevremizde kimse adam olamadı bir 
tek sen adam oldun. Bak yöremizin okuyan, düşünen tek insanı 
sensin. Maaşını alıp, oturup evinde keyfine bakabilirsin. Fakat 
görüyorum ki hala bu milletin dertleriyle uğraşıyorsun. Aferim 
sana, ne mutlu bizlere, soyumuzdan-sopumuzdan böyle bir adam 
çıktığı için…” der, sonra bir müddet susar, daha sonra da “Aferim, 
aferim böyle devam et. Çoktan affettim seni…”
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Dirgen

Bu şaka;
Eğitimci-Ozan İbrahim Gösterir’in

anlatımından alınmıştır.

Öğrencilik yıllarında öğretmenlerin görünüş, konuşma 
tarzı, öğrenciye davranış ve hareketlerine uygun lakaplar takılırdı. 
Takılan bu lakaplar öğrencilerin kendi aralarında söylesen de, 
söylenen lakaplardan bazı öğretmenlerin haberi olur, bazılarının 
haberi olmazdı. “Baba Cevri”, “Memet Ağa”, “Simit”, “Suriyeli…” 
gibi.

Anadolu’nun köylerinde de yaygın olan bu “lakaplar” 
komşu köyde de söylenir, zaman içinde “lakap” takılan kişinin 
isminin unutulduğu dahi olurdu. “Kula”, “Haşeri”, “Kınalı”, 
“Danacı”, “Sırık”, “Teke”... dendiği gibi.

Bu lakaplı insanlara ilginç şakalar bile yapılırdı. İşte 
zamanın birinde, bu şaka niteliğindeki olayı, aslında ismi 
unutulan “lakabı” ile çağırılan Nuri’nin kendisi yaşadı:

Nuri, Kurucuova Beldesi’nde yaşayan çok uzun boylu, 
uzun boyuna karşın çok da ince yapılı bir insandır. Biraz da sessiz 
ve “saf ” görünümlüdür. Bu uzun ve ince yapısından olacak ki, 
lakabına “Dirgen” denilmiştir.

Bilindiği üzere dirgen, harman yerine serilen buğday, 
arpa… saplarını aktarmaya-karıştırmaya yarayan ucu çatal 
ağaçtan yapılmış bir harman aracıdır ve yalnızca harman zamanı 
kullanılır.

Zamanla Nuri ismi unutulmuş, Kurucuovalı Dirgen, 
yalnızca Dirgen olarak söylenmeye başlanmıştır. Tanıdığı herkes 
adını söylemeden, “Dirgen” diye seslenmiş o’na.

Dirgen, bu söylemden kızar olmuş ama, dinleyen kim. Bu 
kızgınlığını, söylenmemesi için defalarca dile getirmesine karşın, 
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bir türlü “Dirgen” lakabını unutturamamış. Söyleyenlere bazen 
de sövdüğü olmuş…

Günlerden bir gün adamın şakacı komşuları çevirmişler 
çevresini. “Bize güzel bir ziyafet çekersen, konu-komşu bir olup, 
sana ‘Dirgen’ denmesinden kurtarırız seni” demişler. Dirgen söz 
aldı ya, hemen kabul etmiş bu öneriyi. Dirgen de “Bu sıra elim 
dar, biraz zaman tanıyın, istediğiniz gibi ziyafet çekerim…” diye 
söz vermiş.

Gel zaman git zaman, “Hani n’oldu ziyafet Dirgen?” diye 
sıkıştıranlara o da; “Ziyafetinize söz verdim. Ancak, dedim ya size 
elim dar diye, sözüm söz…” diye biraz daha zaman istiyormuş. 
Ne yapsın Dirgen, kırk-elli kişiyi doyurmak kolay mı?

Dirgence zamanı gelmiş olmalı ki, bir gün komşularına 
haber salmış, “Çarşambaya ziyafet var” diye. Konu-komşu 
Çarşamba günü ziyafeti duyar da gelmez mi? Hep hazırlanmışlar. 
Hatta o günün sabah yemeğini yemeyenler bile olmuş “ziyafette 
eti çok yerim” düşüncesiyle.

Çarşamba sabahı kazanlar kurulmuş köy meydanına,   
sofralar   serilerek   hazırlıklar   tamamlanmış.   Üç kazan et pişmiş. 
Kokusu çevreyi sarmış. Büyük tahta kaşıkları alarak gelmişler, 
çevirmişler serilen sofraların etrafını, “lök” gibi kabararak, 
kurmuşlar bağdaşlarını. Sofranın ortasındaki büyük leğenlere 
Dirgen dökmüş etleri, onlar aşırmışlar. Yedikçe yemişler. Afiyetle 
indirmişler mideye. Dirgen’in boğadan tavlı ineğini zannederek..

Bazıları, “Yazık oldu Dirgen’e. Bir ineği vardı fukaranın, 
onu da biz yedik…” diye hayıflansa da, “oh şiştik” diyerek, çok 
yemekten davula dönen karınlarını sıvazlayıp, pişkin pişkin:

“Yedikçe yiyesimiz geldi. Sana Dirgen diyesimiz geldi. Böyle 
bir ziyafet daha isteriz. Olmazsa olmaz…” diye, eski söylemlerine 
geri dönmüşler. Ve de bu isteklerine “diretmişler”…

Dirgen “Yapmayın ağalar. Bakın söz verdiniz, bana bundan 
sonra Dirgen demeyecektiniz” diye yalvarırcasına itiraz etse de 
bu isteklerine, akıllarınca “Biz bu Dirgen’e iki-üç ziyafet sofrası 
daha kurdururuz” demişler.

Dirgen bu! Onca yıl komşuluk yaptığı insanların huyunu-



Çorum’da Yaşanmış İlginç Şakalar

60

suyunu bilmez mi? Kendisine oyun oynamanın zevkiyle ağzı 
kulaklarına varanlara bakmış, bakmış:

“Ağalar daha bitmedi ziyafetim. Tatlıyı sona bıraktım. 
Biraz sonra da onu getireyim, onu da yiyin. Ondan sonra bana ne 
derseniz deyin” diye izin istemiş.

Tatlı sözünü duyanlar yeniden acıkmaya, ağızlarını 
şapırdatmaya başlamış.

Karşıdan, elinde dolu bir çuvalla görününce Dirgen, tatlı 
bekleyenler, kavun-karpuz getiriyor zannetmişler.

Dirgen koymuş çuvalı sözünde durmayanların karşısına:
“Ağalar” demiş tekrar, “…ben sizin böyle yapacağınızı 

duymuştum. Onun için ben de size hiç unutamayacağınız bir 
şaka yapayım dedim. Benim ahırdaki topal eşek üç gün önce 
kayadan yuvarlanarak beli ve sağlam bacakları da kırıldı. Ben 
de onu oracıkta kestim, etini eve getirdim. Ağzınızı şapırdatarak 
yediğiniz, karnınızı sıvazlayarak şişirdiğiniz et o eşeğin eti idi. 
İnanamazsanız bakın “… deyip, çuvaldaki eşeğin başını önlerine 
atıvermiş. Ve sonra tekrar “Ağalar, bundan sonra bana ‘Dirgen’ 
diyene ‘sen de eşek eti yiyensin. Eşek eti yiyen, eşek eti yiyen’ diye 
etrafa ilan edeceğim” demiş.

Bunu duyanların bazıları, midelerindekileri çıkarmaya 
başlamış. Bazıları da, başlamış boğazlarına parmak salmaya…

Bu aldatmaca şakanın sonunda “Dirgen” söylemi zamanla 
unutulmuş. Ve hep “Nuri” denmiş. Hatta “Nuri Efendi” diyenler 
de…
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Köksüz Çamın Kozalağı

Bu şaka; 
Şair Bekir Sağır’ın anlatımından alınmıştır.

Bilindiği gibi yılın Mart Ayı geldiğinde dikilecek fidanlar 
toprakla buluşturulur. Bu, Anadolu’nun her yerinde üç aşağı-beş 
yukarı böyledir.

İlimizde Laçin İlçesine bağlı Narlı Belde’sinde çam dikimi 
yapılacaktır. Orman İşletme Müdürlü’ğünden getirtilen çam 
fidanlarının okul bahçesine, öğrencilerle dikimi yapılacak, hem 
okul bahçesi ağaçlandırılacak, kuş cıvıltılarının yoğunlaşması 
sağlanacak, hem de öğrencilere ağaç sevgisi aşılanacaktır.

Narlı okulunda memur olarak çalışan Bekir Sağır 
arkadaşlarına:

“Arkadaşlar benim acil yetiştirmem gereken bazı evrak var, 
onları yazıp hazırlayacağım. Sizin ağaç dikimine katılamayacağım 
için çok üzgünüm. Dikime hazır tüplü çam fidanları da pek çok. 
Eğer artarsa iki çam fidanını bana ayırıp verirseniz çok memnun 
olurum. Ben de kendi bahçeme dikerim. Büyüyünce de size çam 
altında bir ziyafet çekerim…” diye bir rica da bulunur.

Ziyafeti duyan arkadaşları Hüseyin Kanlı ve Veli Özler; 
“Neden olmasın” derler. Ve arkasından da:

“Şuna bak. Çamlar büyüyecek Bekir Sağır da bizlere 
çamların altında ziyafet çekecek. Bir ömür geçer be… Ölme 
eşeğim ölme, yaz gelince sana yonca biçip yedireyim…” diye 
ilenirler.

Dikim zamanı gelmiş, şen-şakrak, öğretmenler, öğrenciler 
hep birlikte Hüseyin Kanlı ve Veli Özler’in dikim yerine taşıdığı 
tüplü çam fidanlarını toprakla buluştururlar. Çam fidanları 
dikilmiş, ancak birazı artmıştır. Artanların içinde birkaçının 
naylon tüpü yırtıldığından toprakları dağılmış, yanlızca çıplak 
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çam kalmıştır. Bunların içerisinde bir tanesi vardır ki, kökleri 
de kopmuş, yanlızca ağaç kısmı kalmıştır. Bunu gören Hüseyin 
Kanlı ve Veli Özler aralarında anlaşarak çam fidanı isteyen Bekir 
Sağır’a bir şaka yapmak isterler. Kökleri olmayan çam fidanını, 
yırtılan naylon tüpe, dökülen toprağını sararlar ve içine de köksüz 
çam fidanını sokarlar. Görünürde diğerlerinden farksız olan çam 
fidanı dikildiği zaman ne kadar sulansa da tutmayıp kuruyacağını 
Hüseyin Kanlı ve Veli Özler biliyorlardır. Hazırladıkları biri 
köklü, diğeri köksüz iki çam fidanını, tüplü topraklı olarak Bekir 
Sağır’a takdim ederler. Ederken de “Bol su ver” diye de arkasından    
gülerler.

Bekir Sağır teşekkür ederek aldığı iki çam fidanını kendi 
bahçesine itina ile diker. Diker ve suyunu, bakımını da hiç eksik 
etmez. Çam fidanlarından köklü olanı sulandıkça boy atar. 
Yeşilliğini korur. Köksüz olanı da sulanır ama o da sulandıkça 
sararır ve sonunda kurur.

Bekir Sağır üzülmüştür çamın sararıp kurumasına. 
Kuruyan çam fidanını yerinden çıkarmak için hafif çektiğinde 
kupkuru bir çubuk eline gelir. Ve anlar ki, köksüz bir fidanın 
kendisine verilip, kendisi ile oyun oynandığını.

Aradan zaman geçer ve Bekir Sağır, kendisine çam fidanı 
getiren Hüseyin Kanlı ve Veli Özler’i evine davet eder. Onlara 
mükellef bir sofra hazırlar, yer-içerler. Hüseyin Kanlı ve Veli 
Özler bu ikramdan mahcup olmuş, terlemişlerdir. Bekir Sağır, 
misafirlerinin paltolarını çıkarıp antiredeki askıya asıldığını 
biliyordur. O’nun da aklına bu iki arkadaşa bir şaka yapmak gelir. 
Ve dışarı çıkarak önceden hazırladığı çam kozalaklarından ikişer 
tane paltoların cebine kor.

Veda zamanı gelir, iki arkadaş Bekir Sağır’a “İyi geceler” 
dileği ile ayrılıp evlerine giderler. Eve gidinceye kadar ceplerindeki 
kozalakların farkında değillerdir. Ancak her ikisi de eve varınca 
farkına varırlar. Hemen telefona sarılıp:

“Ne oluyor arkadaş, paltomun cebinden çam kozalağı çıktı. 
Bu ne demek oluyor?” diye her ikisi de ayrı ayrı telefon ederler.

Bekir Sağır’ın cevabı hazırdır:
“Verdiğiniz köksüz çam büyüdü ve kozalak verdi. Onlarla 
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sobanızı yakar, bana da dua edersiniz“ der.
“Bekir Sağır farkında değil, köksüz çamı sulayıp duruyor…” 

diye daha önceleri söyleyip gülüşürlerken, Bekir Sağır’ın bu 
sözlerine mahcup olurlar. Ve ertesi gün Bekir Sağır’dan özür 
dilerler. Bu mahcubiyetlerini de, üç-beş gün sonra Bekir Sağır’ı 
ayrı ayrı davet ederek gidermeye çalışırlar.
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Seçim Kaybettiren Şaka

Bu şaka; 
Göğüs Hastalıkları Hastanesi doktorlarından Uzman Doktor 

Sayın Şükrü Tokatlıoğlu’nun anlatımından alınmıştır. 

Emekli Öğretmen Mustafa Tokatlıoğlu 1950’li yılların Milli 
Eğitim Camiasında çok sevilen ve sayılan bir eğitimciydi. İyiden, 
doğrudan, güzelden yana ne varsa özünü bu inançlara adamış, 
aydın, çalışkanlığı ile bilinen Mustafa Tokatlıoğlu, 1951 yılında 
emekli olunca; kahve köşelerinde vakit öldürmeyi düşünmedi. 
Manifatura ticareti yapmaya karar verdi. Amacı, yerinin belli 
olması, zamanını boş geçirmeyip değerlendirmekti. Bu amaçla 
yaptığı ticarei yaşamında da Eğitim Camiasında olduğu gibi 
sevildi, sayıldı. Dürüst ve şeffaf yaşantısı ile esnaflar arasında sözü 
dinlenir oldu.

Gerek eğitim camiasının, gerek ticari yaşantısındaki 
esnafın teşviki ile 1957 yılında, bir partiden milletvekili adayı 
olur.

O tarihlerde her mahalleye birkaç seçim sandığı konarak 
ilimizdeki sandık sayısı yirmiyi geçmez; seçmenlerin kullanacağı 
oy pusulaları, bugünün seçimlerinde muhtarların oy pusulalarının 
olduğu gibi, her milletvekili adayı kendi oy pusulasını kendisi 
bastıracak veya elle yazıp oy pusulası kabinlerine koyacaklardır. 
Milletvekili Adayımız Mustafa Tokatlıoğlu da bu kurala uyarak 
kendi oy pusulasını kendisi yazdıracak; her sandığa kendisi 
dağıtacak; kullanılarak kalmayan oy pusulası kabinlerine yine 
kendisi getirerek takviye edecektir. Bunu bildiği için arada bir 
sandık bölgelerini dolaşıp, “Kalmayan oy pusulalarını takviye 
etmek” amacı ile o yılların en hızlı ulaşım aracı olan bir fayton 
kiralayarak sandık bölgelerini dolaşır.

Devane Mahallesi’nin sandık başkanı Avukat Nurettin 
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Tayşı’dır. Nurettin Tayşı şakacı bir insandır, Sevdiği, saydığı 
Mustafa Tokatlıoğlu’na şaka yapayım düşüncesi ile kontrole 
gelmeden önce sayın Mustafa Tokatlıoğlu’nun oy pusulalarını 
saklatmış, Mustafa Tokatlıoğlu içeri girer girmez de:

“Sayın Hocam tam zamanında geldiniz. Oy pusulalarınız 
kar gibi eridi. Birkaç oy pusulalarınız kaldı”der.

Mustafa Tokatlıoğlu buna sevinerek:
“Ohh, ohh Maşallah” diye oy pusulası takviye yapar ve 

diğer sandıkların konulduğu bölgelere kontrole gider. Bu öğleden 
önceki kontroldür ve aynı kontrol öğleden sonra da yapılacaktır.

Öğleden sonraki kontrolde, yine Devane Mahalle-si’ndeki 
sandığa geldiğinde, sandık başkanı Nurettin Tayşı, Mustafa 
Tokatlıoğlu’nun oy pusulalarını yine saklatmış ve Mustafa 
Tokatlıoğlu içeri girince yine:

“Hocam iyi ki geldiniz. Oy pusulalarınız yine kalmadı. 
Sanki kar gibi eridi. Çok az kaldı…” diyerek karşılar.

Bunun üzerine Mustafa Tokatlıoğlu’nun diyeceği söz yine :
“Ohh ohh... Maşallah, maşallah” olur ve yanındaki oy 

pusulalarından takviye yapar.
Sandıklar   açılıp   oylar   sayılmıştır.   Mustafa   Tokatlıoğlu   

diğer   sandıklardan   beklediği   oyu   aldığı   halde Devane 
Mahallesi’nin sandığından, Mustafa Tokatlıoğlu’na çok az oy 
çıkmıştır. Ve çok az oy kaybıyla da seçimi kaybetmiştir.

Bu olanları sonradan Av. Nurettin Tayşı Sayın Mustafa 
Tokatlıoğlu’na anlattığı halde Mustafa Tokatlıoğlu’nda en ufak bir 
kırgınlık olmamıştır.

“Ne yapayım Nurettin Bey kardeşim, nasip değilmiş, 
hayırlısı böyleymiş. Nasip olsaydı sen o şakayı yapmayı 
düşünemezdin” diye bir olgunluk ve hoşgörü ile karşılamıştır.

“Şimdi o olaya o gün olgunluk ve hoşgörü ile bakan 
insanlar gibi, bugünün siyasetçileri de aynı olgunluğu, hoşgörüyü 
gösterebilecekler miydi acaba?” diye düşünmekten kendimizi 
alamıyoruz.

Ve yine diyoruz ki:
“1957 seçimlerinde Sayın Mustafa Tokatlıoğlu’nun oyları 
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saklanmayıp seçimi kazanmış olsaydı, 1960 yılındaki ihtilâlin 
ucu Yassıada’ya dayanır mıydı acaba?”

“Kimbilir…? Belki de…!”
Ve şimdi:
“İyi ki, seçim kaybettiren şaka yapılmış” diyor, seviniyoruz.
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İşgal

Bu Şaka;
Araştırmacı, Eğitimci Yazar, Şair, Eleştirmen Can Yoksul’un 

anlatımından alınmıştır.

Etimizi, ekmeğimizi, sebzemizi, meyvemizi, içeceğimizi, 
hediyelik ne gerekiyorsa onları aldıktan sonra Muhasebeci 
Servet arkadaşımla arabaya binip Şekerbey’in yoluna koyulduk, 
Kadim’in evde olduğunu biliyorduk zaten.

Aldıklarımızın hepsini Kadim’in eşi Perihan yengeye 
teslim ettik. Masamıza birkaç parça meyve ve içeceğimizi alarak 
içmeye başladık. Evin kadını yani Kadim’in eşi çok sorumluymuş 
gibi bizlere götürdüğümüz malzemelerden meze ve yeyip-
içecek hazırlamak için çırpınıyordu. Kendisine usulüne uygun 
bir şekilde bizim derdimizin yemek-içmek değil sohbet etmek 
olduğumuzu anlatmaya çalışıyorduk.

Derken, bir ara yamacın aşağılarında evi ve bulunduğumuz 
yere yakın bahçe yapmış olan Kaba Satılmış göründü.

“Fırsat tam bu fırsat” dediler, “Kaba Satılmış’a bir şaka 
yapalım…”

Kaba Satılmış dediğimiz şahıs biraz safçaydı ama birazca 
kabacaydı. Kaba konuşur, lafını hiç çekmezdi. Beden yapısı gibi 
lafı kaba da olsa, saf olduğu için bu kaba laflarına kimse aldırış 
etmezdi. Beni çok iyi tanıyan, çok inanıp güvenen kişiydi. Ben 
onun gözünde bir devdim. Ancak, birlikte gittiğimiz Muhasebeci 
Servet’i hiç tanımıyordu. Servet’in tam aristokrat bir görünüşü 
vardı. Çok ciddi duruşuyla, çok da ciddi şakalar yapardı.

Kadim’le Servet hemen aşağı indiler. Şakayı Servet 
başlatacak, olacaklara da katlanacaktı. Ben içeride olacakları 
seyrediyor ve bağırtıları dinliyordum.

Bahçesinin başına dikilip biraz ötelerde duran Kaba 
Satılmış’a el etti Servet ve seslendi.:
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“Buraya gelir misiniz beyefendi.”
“Emriniz baş üstüne, hoş geldiniz sefalar getirdiniz 

beyefendi” diye karşılık verdi Kaba Satılmış.
“Nedir sizin adınız, soyadınız?”
“Adım Satılmış, soyadım Taşkıran. Ama bu köyde herkes 

bana Kaba Satılmış der.”
“Satılmış efendi bu bahçe kime ait?”
“Benimdir beyefendi. Ben ekiyorum, ürününü ben 

alıyorum.”
“Peki kaç yıldır ekiyorsun bu bahçeyi?”
“Üç-dört yıldır ekiyorum efendi.”
“Bu bahçenin tapusu kime ait?”
“Vallahi bilmiyorum beyefendi.”
“Biliyorsun, çok iyi biliyorsun hem de. Bu arsa Şekerbey 

Kalkınma Kooperatifi’ne ait. Bunu bilmiyor musun?”
“Olabilir efendim”
“Peki sen bir kooperatife ait olan arsayı işgal ederek, bahçe 

yapmak için izin aldın mı? Belgen var mı?
“Kimseden izin almadım. Kimden izin alınacağını
da bilmiyorum. Elimde öyle bir belge yok.”
“Peki sen bir başkasına, özellikle de bir kooperatife ait 

olan bir mülkiyetin işgal edilmesinin cezasının kaç yıl mapusluk 
olduğunu, kaç bin lira para cezası olduğunu biliyor musun?”

“Efendi ağam, elini ayağını öpeyim vallahi de billahi de 
bilmiyordum.”

Kaba Satılmış afallamıştı, ürkmüş, korkmuştu.
“Şimdi senin 8-10 yıllık mapusluğun; birkaç yıllık işgalin 

bedeli olan 8-10 bin lira cezan var. Kadim efendi çağır şu 
muhtarı, bekçiyi, ihtiyar heyetini, hemen bir tutanak tutacağız. 
Bekçiyi Çorum’a gönderip, jandarmayı, savcıyı çağıracağız. Bu 
işgalcinin bileklerine kelepçeyi vurdurup, doğru mapushaneye 
göndereceğiz.”

Kadim, Satılmış’ı kurtarmak için devreye girdi:
“Etme müdürüm, yapma müdürüm, bu benim komşum 

olur. Garip ve yoksul bir insandır. Bilmeyerek bir suç işlemiştir. 
Ben elini-ayağını öpeyim sayın müdürüm. Satılmış gariptir. 
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Çok iyi insandır, affet, cezasını hükümete yansıtmadan, kendi 
aramızda görüp-görüşelim.”

Bağırışlara, bahçede çalışan Satılmış’ın eşi de yanlarına 
gelmiş, olacakları sessizce izliyordu. Bu ara Servet de Kadim’in 
teklifine düşünür gibi yapınca Kadim, yanlarına yakın, korkuyla 
bekleyen Satılmış’ın karısına bir işaret verdi. “Büyük horozu 
kesin” dedi. Satılmış da Kadim’i tasdiklercesine “Çabuk” diye 
seslendi karısına.

Kadıncağız yakın olan evine koşarcasına gidip, çocukları 
ile kovalayıp tuttukları büyük bir horozu kestirip hemen tüylerini 
yolmaya başladılar.

Ancak   dışarıdaki   pazarlık   ve   suç   konusu   halen 
sürüp gidiyor, Kadim Servet’i ikna etmeye çalışıyordu. Servet’in 
ise inadı tutmuştu:

“Hayır seni jandarmayla buradan göndereceğim. Yıllarca 
içeride yatıracağım…” diyordu.

Satılmış perişan, şaşkın durumda ellerini ovalayıp duruyor, 
basbayağı bunalmıştı. İyisinden bunaltmışlar, yalvarmaları fayda 
etmiyordu. Ben, evin dış kapısının önüne çıkıp;

“Nedir derdiniz be arkadaşlar, uyutmadanız insanı, bu 
gürültünüz nedir böyle?” diye sertçe seslendim.

Satılmış elini alnına siper edip baktı:
“Hocam sen burada mıydın?” dedi.
“Buradayım Satılmış kardeşim. İki bardak içki alınca 

uykum geldi. Sızmış kalmışım. Ama sizin gürültünüzden bir türlü 
uyuyamadım. Nedir derdiniz böyle, neyi halledemiyorsunuz? 
Kim uğraşıyor bu Satılmış’la? Satılmış’la uğraşanın alnını 
karışlarım. Onunla uğraşan karşısında beni bulur. Hem dışarıda 
ne bağırışıyorsunuz, içeri girip halledelim meseleniz ne ise…”

Satılmış, benim karşı çıkışımdan kuvvet almıştı.
“Ulan efendi, hangi dairenin müdürü olursan ol. İstersen 

vali, istersen padişah ol... Evet, burayı ben ektim, hem de yine 
ekeceğim, var mı diyeceğin” diye kükredi.

Satılmış’ın gözünde sanki bir devlet başkanı gibiydim. O 
sanıyordu ki, “bu hocaya kimse güç-kuvvet yetiremez. Yeter ki, 
hoca yanı başımda olsun…”
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Satılmış’ın bu köpürüşü Servet’in çok hoşuna gitti. “Gel 
içeride hallederiz” diyerek, Kadim’in evindeki serili  masaya  
tekrar  kurulduk.  Akşama kadar  yeyip-içip sohbet ettik. Kaba 
Satılmış’la Servet Bey çok sıkı bir dost oldular. Kaba Satılmış:

“Akşama da bu garibin misafiri olun” diye ısrarla kendi 
evine davet etti.

Nasıl olsa büyük horoz kesilmiş, kızartılmış, hazır 
bekliyordu. Gece yarılarına kadar şakalaşarak sohbet ettik. 
Gecenin geç saatinde Şekerbey’i terk ettik.

Ama bu unutulmayan anılar belleklerimize kazınmıştı. 
Yeri geldiği zaman bu şakayı anlatır, gülüşürüz.
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Bostanı Cinler Bastı

Bu Şaka; 
Merhum Abdullah Yıldırım’ın anlatımından alınmıştır.

Arap Üsük’ün Abduş, Kör Fazlı’nın torunu Ahmet, 
Güveller’in Üsük, henüz askere gitmeden, ellili yıllarda, 
Altınoluk Un Fabrikası’nda çalışmaya başlar. Fabrikada Ustabaşı 
kademesinde bir de Zeynel Usta vardır.

Zeynel askerliğini yapmış, evli, dürüst, sözüne güvenilir 
bir delikanlıdır. Fabrikada çalışanların en kıdemlisidir. Zeynel, 
arkadaşları arasında sevilir, sayılır. Yardımseverdir Zeynel. Çok 
da şakacıdır. Beraber çalıştıkları arkadaşları arasında sözü tutulan 
birisidir. Zeynel, Tepe Köy’den Medet Dayı’nın da damadı olur…

Medet Dayı, Medet Dayı’nın oğlu Mehmet arada bir 
fabrikaya gelir, boş zamanlarında sohbet yapar, çaydır-yemektir 
yer-içer giderler.

Arap Üsük’ün Abduş, Kör Fazlı’nın torunu Ahmet, 
Güveller’in Üsük fabrikaya gelip gidenlerle “ahbap” oldukları 
gibi, en çok da Medet Dayı’nın oğlu Mehmet’le “ahbap”tırlar. 
Ne de olsa yaşça emsal sayılırlar. Boş zamanlarında hep 
beraberdirler. Mehmet de “Bizimkiler“  gibi  bekardır  henüz.  
Mehmet,  “Bizimkiler”e ekip-biçtikleri tarlaları, kavun-karpuz 
ektikleri yerleri gösterir. Kavun-karpuz ektikleri zaman, geceleri 
korkmadan, en çok kendisinin “bostanı” beklediğini gururla 
anlatır. “Şimdiye kadar, tek başıma da olsam korku nedir hiç 
bilmem” diye övünür.

Altınoluk Un Fabrikası’na yakın Tepe Köylü Medet 
Dayı’nın kavun-karpuzluğu meşhurdur. Büyük-büyük, tatlı-
tatlı kavun-karpuz yetiştirir. Medet Dayı’nın çok özel bir huyu 
vardır, kavun-karpuz zamanı hiç kimseyi tanımaz. Kavun-karpuz 
zamanında da sofrasında hiç kimse bulunmaz, kavun-karpuzun 
tadına bakan olmaz. Bostanın yanından gelip geçenlere de 
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tanışıklık vermez. Aynı zaman da “saf ” denecek kadar da cahildir. 
“Bizimkiler” Medet Dayı’nın “pintilik” derecesindeki huyunu pek 
bilmezler.

Mevsim, kavun-karpuzun bostanlarda bol olduğu bir 
mevsimdir. Fabrikada sohbet ederken “Bizimkiler” Medet 
Dayı’nın damadı Zeynel’e:

“Zeynel Ağabey, senin kayınbaba, yanına gittiğimizde bizi 
hiç tanımadı. Ta bostanına hal-hatır sormaya gittik, hiç tanışıklık 
vermedi. Gücendik doğrusu…” diye, Medet Dayı’dan “dert 
yanma”ya başlarlar.

“Vallaha Gülüm” der Zeynel, “O adam öyledir. Hiç kimseye 
değil kavun-karpuz, bir “şalak” yedirip içirmez. Sizi bırak, ben 
damadı olarak kavununu, karpuzunu görmedim. Kavun karpuz 
zamanı kimseyi tanımaz O. O’nun bu huyuna ben de çok 
içerliyorum. Ancak ne yapalım, akraba olmuşuz bir kere.”

Arada bir suskunluk olur. Bu suskunluğun bir müddet 
sonrası şakacı Zeynel:

“Dinleyin     uşaklar”     der. ”…ben   size     bir     şey söyleyeceğim. 
Ancak bu söylediklerimi kimseye söylemeyeceksiniz.”

“Bizimkiler” bakışırlar birbirlerine, “Ne imiş söyleyeceğin” 
dercesine.

“Söylemeyeceğinize söz mü?”
“Söz” derler.
“Yemin edin,”
“Ekmek Kur’an çarpsın.”
“Eh öyleyse, şimdi, kayınço Mehmet, gece korkar mı 

korkmaz mı göreceğiz. Sonunda da size, o yiyemediğiniz kavun-
karpuzu yedireceğim.”

“Nasıl?”
“Benim her dediğimi yaparsanız.”
“Neden?” der gibi yine birbirlerine bakarlar.
“Öyle birbirinize bakmak yok. Yemin ettiniz. Soru sormak 

da yok. Hep beraber bir yola çıkacağız. Ben de sizinleyim. Anca 
beraber, kanca beraber. Tamam mı?

‘Bizimkiler” hala ikircikli, tekrar birbirlerine bakarlar yine.
“Öyle iki de bir birbirinize bakmayın. Ha şunu da söyleyim. 
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Bütün sorumluluk benim. Size hiçbir ‘laf ’ gelmeyecek. Şimdi 
tamam mı?”

“Tamam” derler.
“Bizimkiler”in üçü de daha çok gençti. Serüvene çabuk 

sürüklenirdi. Ve Zeynel Ağabeylerinin söyleyeceklerini harfiyen 
yapmaya söz verdiler. Sözden de öte, yemin ettiler. Ancak Abduş 
orada bulunanları göstererek “Ya bunlar?” der.

Diğer işçiler hep beraber:
“Siz dilediğiniz şakayı yapın. Biz de hiç kimseye 

söylememeye söz veriyoruz. Zeynel Usta bizi iyi tanır.
Bizde söz verince söylenmez.”
“Tamam mı şimdi?” diye tekrar sorar Zeynel.
“Tamam, ne dersen yapıyoruz, söz.”
“Benden de tamam öyleyse. Bir plan uyguluyoruz. Verin 

bakalım beşer kuruş” der ve önce kendisi çıkarır beş kuruşu. 
Herkesten beşer kuruş alır. Almış olduğu parayı, fabrikada un 
taşıyan kamyon şöförü gelince Thames Ahmet’e verir. Ve:

“Bak Thames, bu paranın hepsine mum ve üç kutu da 
kibrit alınacak, şehirden gelirken al, gel. Unutma.”

“Ne yapacaksın bu kadar mumu?” diye sorarsa da Tıhames 
Ahmet.

“ Lazım oluyor” der.
“Eh alayım. Dükkan açacaksın herhalde” diye “cık-cık” 

eder Tıhames Ahmet.
Mumlar alınır, getirilir. Zeynel’e teslim edilir. Ancak herkes 

merak içindedir. Özellikle de “Bizimkiler” Hatta bu kadar mumun 
ne olacağını sorarlar.

Zeynel de:
“Soru sormak yok demedim mi? Mehmet’in korkup 

korkmadığını anlayıncaya ve kavun-karpuz gelinceye kadar bu 
planı kimseye söylemem. Siz de bundan sonra yapacaklarınız için 
hiçbir şey sormayın. Dediklerimi yapın. Sorumluluk benim” diye 
kuramladığını söylemez.

Herkes sonunun ne olacağını merakla bekler.
Zeynel içeriden üç tane boş çuval alır ve “Bizimkiler”e;
“Şu çuvalları birer tane alın. Ağaçların arasında, otlar içinde, 
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bahçede, tarlalarda… bulduğunuz tosbağaları (kaplumbağa)  
toplayıp çuvallarınıza doldurun. Çuvallarınızın ağzını bağlayıp 
getirin. Tamam mı?”

“Tamam” deyip üç arkadaş, koltuklarının altına çuvallarla 
çıkarlar.

Sıcakta kaplumbağalar ağaç altlarının kuytu yerlerinde, 
otların arasında, toprak kavuklarında… olur. Üç arkadaş 
bulabildikleri kaplumbağaları çuvallara doldurup getirirler.

Zeynel:
“Herkes çuvalını kimsenin göremeyeceği bir yere saklasın. 

Ağızlarını iyice bağlayın, sakın çıkmasınlar…” diye talimatını 
verir.

Oyun başlamıştır artık…
Mumların alınışı, kaplumbağaların toplanıp çuvallara 

doldurulması herkesin merak konusu olur. Ancak soramazlar 
“Soru sormak yok” demiştir Zeynel. Ne olacağını, nasıl olacağını 
merakla sonucu beklemekten başka yapacakları bir şey yoktur.

Ertesi günün gecesi ay erkenden doğmuş, mehtap geceyi 
gümüş renginde pırıl pırıl yapmıştır. Gündüzden kalan güneş ısısı 
hala hissedilmektedir. Hani derler ya “yaprak kıpırdamıyor” diye, 
o biçim, gece sessiz ve sakindir. Fabrikanın önünde yaz gecesinde 
çaylar içilmiş, şakalaşmalar olmuş, dertler dinlenmiş, sohbetler 
yapılmış, kahkahalar atılmış, geç vakit olmuştur. Yatma zamanı, 
bedeni dinlendirme zamanı gelmiştir artık. Zeynel:

“Bu gece uyumak yok” der. “Bundan sonra her saat bir 
şeyler olabilir.”

Önce mumların alınışı, kaplumbağaların toplanışı herkesin 
merakı idi zaten. “Bizimkiler”in ise, ne olacağını   sormadığı   
heyecanlı   andı.   Zeynel’in   “uyumak yok” sözüne, “Bizimkiler”:

“Yok” dediler hep beraber
“Bakın uşaklar” dedi Zeynel, “…ay biraz sonra batıyor, 

her taraf karanlığa bürünecek. Bu karanlık gecede kimse kimseyi 
tanımaz. Hazır olun.”

“Hazırız.”



Çorum Belediyesi Kültür Yayını 2017

75

Zeynel ne söylerse yapılıyor, hiç itiraz edilmiyordu, ay batar 
batmaz Zeynel içerden mumları alıp geldi. Üç kutu da kibrit…

“Kalkın” dedi. Kalktılar. Oturanlar meraklı ve şaşkın…
“Herkes tosbağa çuvallarını sakladığı yerden alıp gelsin. 

Marş, marş.”
On-onbeş dakika sonra “Bizimkiler” sırtlarında çuvallarla 

geldiler.
“Haydi gidiyoruz, yolda ne yapacağınızı anlatırım.”
“Nereye gidiyoruz?” diye “Bizimkiler”den birisi sordu.
Zeynel durdu:
“Soru sormak yok demedim mi? Anlaşmadık mı? Ne 

dersem o yapılacak. Kuralı bozmayın…” diye sert çıktı.
Zeynel’in arkasından sessiz-sakin yürüdüler. Elli-yüz 

metre yürümemişlerdi ki Zeynel:
“Alın şu mumlarınızı, kibritlerinizi” diye fısıltı halinde 

söyledi. “Bundan sonra katiyetle yüksek sesle konuşulmayacak. 
Gerekirse fısıltılarla…”

Eline mumu kibriti alan, bir an şaşırdı. “Bu nasıl mum 
böyle? Gelen mumlar bu kadar ufacık değildi?”dercesine. 

“Mumları küçük küçük ben kesip hazırladım. Ortadaki 
fitillerini de çabuk yanacak hale getirdim. Mumlar yanınca çabuk 
tükensin diye böyle küçülttüm.”

“Neden?” dedi birisi.
“Beni kızdırmayın, soru sormak yok demedim mi?”
“Bizimkiler” sustular yine.
Zeynel yolda ne yapacaklarını anlattı. “Bizimkiler” 

dinlediler. Sonunda, “Sakın ha, falso vermek yok” diye de sıkı 
sıkıya talimatlarını verdi.

Medet Dayı’nın bostanına yaklaşınca “Bizimkiler” tarlanın 
üç cephesine dağıldı.

Zeynel ayrı bir yerde onları bekliyordu.
Bostanın sınırına gelen “Bizimkiler” sırtlarında çuvalları 

indirip, ağız bağlarını çözdüler. İçinden teker teker kaplumbağaları 
çıkardılar. Mumları yakıp kaplumbağaların sırtlarına yapıştırarak 
diktiler. Kaplumbağaları bostanın içine doğru saldılar. Sırtları 
ısınan kaplumbağalar üç koldan, bostan içine doğru sırtlarında 
yanan mumlarla yürümeye başladılar.



Çorum’da Yaşanmış İlginç Şakalar

76

“Bizimkiler” boş çuvalları alıp, bostanın yanındaki nadas 
tarlaya siperlenerek, merakla seyre başladılar.

Bostan tarlasının kenarındaki tümsek yerde, kalın dört 
direkten yapılmış bekçi kulübesi vardı. Bu kulübede Medet 
Dayı ve en çok oğlu Mehmet gece-gündüz bostanı bekler, kuş 
uçurmazlardı. Bu gece sıra Mehmet’te idi ve eniştesi Zeynel bunu 
biliyordu.

Mehmet kulübedeki uzandığı yerden kalktı. Kulübenin 
önüne gelip dikeldi. Şaşkındı. Şimdiye kadar böylesini   hiç   
görmemişti.   Bazı   gece   “yazı”   da   kalan mal-melal bostana 
girmişti. Ama böyle ışıklılara ilk defa rastlıyordu. Geri döndü, 
asılı yerden tüfeğini aldı. Yavaş yavaş kulübesinden aşağı indi.

Işıklar bostanın üç cephesinden kendisine doğru geliyordu.
Besmele çekti, gözlerini ovuşturdu. Hayret, ışıklar hala 

hareket ediyordu, hala geliyorlardı. Bildiği duaları okumaya 
başladı. Işıklar yine geliyorlardı. Korktu. Sonra, “gelmeyin” diye 
bağırdı. Yine dinlemediler. Tüfeğini uzattı, “gelmeyin vururum…” 
diye yineledi. Yine dinlemediler. Tüfeğini ateşledi “güm, güm...”

Tüfeğin sesi de, saçmaların mısırlar üzerinde ça-yırtısı da 
ışıkları durduramadı. İyisinden korktu ve Tepe Köy’ün yolunu 
tuttu. Korkmuş, kaçmıştı. Artık ışıkları da göremiyordu.

Mehmet soluk-soluğa eve vardı. Babası Medet Dayı’yı 
uyandırdı. Uyku sersemliği ile Medet Dayı, oğlunun paniklemiş 
halini görünce korktu.

“Ne oldu oğlum? Bu ne hal böyle?”
“Baba” dedi Mehmet, “…bostan tarlasını cinler bastı. Ben 

canımı zor kurtardım. Kaçmasaydım beni de ’haklayacaklar’dı. 
Ancak kaçabildim.”

Medet Dayı şaşkın şaşkın:
“Oğlum hele yavaş. Şu gördüğün nasıl bir şey, anlat da ona 

göre gidelim.
Anası da heyecanlandı.
“Bu oğlan korkmuş herif, damağını kaldır, iki şamar vur. 

Baksana beti benzi kül gibi olmuş, korkudan titriyor…”
Anası kalktı, bol şekerli şerbet yaptı. “İç oğlum bu şerbeti    

iyi    gelir.”    Mehmet    acelece,    anasının    yaptığı şerbeti gortlada 
gortlada içti. Ve :
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“Ana vallaha yalanım yok. Bostan tarlasını üç cepheden 
kuşattılar. Beni hedef alıp bana doğru gelmeye başladılar. 
Besmele çektim fayda etmedi. Okudum üfledim fayda etmedi. 
Gelmeyin diye bağırdım, dinlemediler. Tüfeğe sarıldım, ateş 
ettim. Hem de bir değil iki defa, hem de üç koldan, gözüme böyle 
göründüler. Cinler çok yerden geliyorlardı. Tüfeğin de faydası 
olmadı. Cinler ışıklı geldi. Sonra kaçtım. Canımı zor kurtardım. 
Ya uyanmasaydım, beni de boğarlardı. Belki de yakalayıp 
götürürlerdi. Belli mi olur…”

“Oğlum sen iyisinden korkmuşsun” dedi Medet Dayı.” … 
böylesini ne gördüm, ne de duydum.”

“Vallaha, billaha anlattığım gibi oldu baba. Yalanım varsa 
iki gözüm önüme aksın.”

Medet Dayı hala inanmak istemiyordu kızmıştı.
“Ulan gavur dölleri. Ben size on defa diyorum ki, besmele 

çekmeden yatmayın diye. Besmele çekmeden yattın korkuttular 
seni. Oğlum okuyun, üfleyin. Bizim ne evimize, ne tarlamıza 
şimdiye kadar ne cin gelmiştir, ne şeytan. Okumadan, besmele 
çekmeden yatıyorsunuz, gece yüzüne başınıza bu haller geliyor 
işte. Bundan sonra da kötü şeyler gelirse şaşmayın.”

“Baba kalk giyin. Bana inanmıyorsan gidelim, gözünle gör. 
Vallaha billaha yalanım yok yavu. Üzerime üç koldan saldırlar. 
Önce korkmadım. Tüfekle ben de onlara saldırdım. Ancak tüfek-
müfek onlara tesir etmedi. Baktım ‘baş edemiyorum’ bırakıp 
kaçtım…”

“iyi iyi” dedi Medet Dayı.
Oturduğu yatağın kenarından, isteksiz isteksiz kalktı. Önce 

gömleğini giydi. Sonra uzun paçalı donunun üzerine pantolonunu 
çekti, üzerine ceketini giyerken, Medet Dayı’nın karısı:

“Bu gece yüzüne nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.
“Olanları duymadın galiba” deyip “cık-cık” etti Medet 

Dayı... “Gidip bir bakayım.”
“Duydum, duydum ama benim de inanasım gelmiyor. 

Böyle şey duyulmuş değil. Yine de gitmeyin. Babalar çıksın 
bostanınıza, akşamın şerri, sabahın hayrı demişler. Sabah olsun 
gidersiniz.”
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“Yok yok, giyindim artık. Beraber bir bakıp gelelim.”
Medet Dayı, duvarda asılı tüfeğini aldı “haydi” dedi. 

Giderken:
“Baba” dedi Mehmet, “…tüfeğe şu fişekleri sür. Aniden 

önümüze çıkarlarsa, hazır bulunsun. Çalalım kurşunu” diye, iki 
fişek uzattı.

“Git oğlum, deli olma. Cine şeytana kurşun işler mi lan? 
Sen oku, üfür, besmele çek. Bak ben deminden beri, buraya kadar 
okuyarak geldim. Ancak yine de ‘temkinli’ olalım, ver.”

Medet Dayı acele evden çıkarken fişek almayı unutmuştu 
zaten. Uzatılan fişekleri aldı, tüfeğin fişek yatağına sürdü.

“Doğru mu şu anlattıkların Mehmet?” dedi tekrar.
“Vallaha doğru, billaha doğru. Ekmek kuran çarpsın 

doğru.”
“Dünyada olmayacak şey yok yavu.”
Medet Dayı’da olabileceğine inanmaya başlamıştı. “Oğlum 

şu bizim hocanın anlattığı şeytanlar olmasın?”
“Vallaha bilmem baba”
Yolda   hem   konuşuyorlar,   hem   de   tarlaya   doğru 

ilerliyorlardı. Bostana geldiklerinde, yavaş-yavaş besmele çeke 
çeke, temkinli adımlarla girdiler içeri. Ne ışık görünüyordu, ne 
de cin-şeytan!

“Hani lan cinler? Demedim mi ben sana korkmuş-sundur 
diye. Besmele çekmeden, okuyup üflemeden yatarsan, böyle 
korkuturlar işte. Sen, sen ol, gece yüzüne bir yere giderken, 
yatarken, besmele çekmeyi unutma.”

“Allah, Allah” dedi Mehmet… “Vallaha bir saat önce 
buradaydılar. Hem de üzerime üzerime geliyorlardı.”

“Tamam, tamam yemin edip durma. Hadi bu gece eve 
gidelim. Evde yat. Neredeyse sabah ezanı okunacak. Sabah gelir 
tekrar bakarız.”

Mehmet, babası Medet Dayı ile eve dönerken, hala 
gördüklerini hayal ediyordu.

“Acaba korktum mu?” diye geçirdi içinden. Arkasından 
da “yok canım ne korkması, gördüklerim essahtı” demeden 
kendisini alamıyordu.
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Işıklı kaplumbağaların bostanın içinde kendisine doğru 
geldiğini gören Mehmet, tüfeğini ateşlemiş, buna karşın, gelen 
ışıklara “mani” olamamıştı. Çareyi Tepe Köy’deki evde yatan 
babasının yanına kaçmakla bulmuştu. Mehmet kaçınca bostan, 
sınırdaki nadas tarlada bekleyen “Bizimkiler”e kalmıştı. Mehmet 
babası ile geri gelinceye kadar “Bizimkiler”le enişte Zeynel, 
sırtlarında ağır yükle fabrikaya çoktan dönmüşlerdi. Üç çuval 
kavun-karpuz bundan böyle, fabrikada çalışanların sofrasını 
renklendirecekti.
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Eşek Şakası

Okuyacağımız bu şaka;
bir önceki “Bostanı Cinler Bastı” isimli şakanın rövanşı gibidir. 

Aynı kişilerin karşı tarafından yapılmıştır çünkü. Ve anlatan kişi 
de aynıdır.

Bir önceki yapılan şakanın “bir dilim karpuz” yüzünden 
olduğunu duymayan kalmamıştı. Medet Dayı önceleri çok kızdı, 
bağırdı. Sonraları süt köpüğü gibi iniktirdi. Daha sonraları, her 
zaman güncel yaşantılarına devam etti. Oğlu Mehmet de aynı…

Ancak Zeynel, kayınpederi Medet Dayı’ya takılmasa da, 
Mehmet’e arada bir takılıyor “Bak Mehmet, arada bir yeğenlerine 
kavundur, karpuzdur, taze mısırdır, ne varsa… getir. Getirmezsen, 
önceki gibi cinler, şeytanlar gelmez. Bu sefer de ‘ecinniler’ gelir. 
İşte o zaman tarladaki karpuz sen olursun. Seni yer bitirirler…” 
diye kızdırıyordu.

Zeynel’in karısı da:
“Dokunma oğlana. Gece-gündüz, yazı-yaban geziyor. 

Korkutma…” diye kocası Zeynel’e engel olmaya çalışıyordu.
Mehmet ise bazen olanlara kızıyor, bazen eniştesine yanıt 

veriyor, gülüşüyorlardı. Ancak, Mehmet’in eniştesine  içerlediği  
her  konuşmasından,  her  tavrından belli oluyordu. Kendi 
kendine “Ben de O’na öyle bir oyun oynayayım ki, ömrünün 
sonuna kadar unutmasın…” diyor, ne yapacağına da karar 
veremiyordu. Sonunda düşüne düşüne buldu. Buluşunu da ablası 
Ayşe’ye anlattı. O da:

“Şimdi olmaz. Aradan zaman geçsin. Unutulsun, öyle yap” 
dedi.

“Söz mü?”
“Söz”
“Ancak, enişteme söylemek yok.”
“Yok” dedi Ayşe.
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“Yemin et.”
“Tamam Mehmet, hem söz, hem yemin…”
Işıklı kaplumbağaların “cin” oluş olayı geçeli bir 

yıl olmuştu. Araya başka meseleler girmiş, olay tamamen 
unutulmuştu. “Bizimkiler” un fabrikasında çalışıyor, günlük 
yaşamlar her zamanki gibi devam ediyordu. Medet Dayı’nın oğlu 
Mehmet yine geliyor fabrikaya, özellikle de Abduş’la arkadaşlığı 
daha sıkılaşmıştı. Mehmet, eniştesi Zeynel’in yaptığı bu olayı 
unutmamıştı. Aradan bayağı zaman geçmiş, her şey unutulmuştu 
herkesçe. Mehmet ise unutmamıştı.

Mehmet’e göre eniştesi Zeynel’e şaka yapmanın zamanı 
gelmişti artık. Düğmeye basmış, her an fırsat kolluyordu.

Bir gün Mehmet, ablası Ayşe’ye:
“Abla, hani söz vermiştin, enişteme bir şaka tuzağı 

kuracaktık.”
“Boş ver Mehmet” dedi ablası, “…Bunca işin sıklığında 

şakanın sırası mı?
“İyi ya işte, asıl işler çok olunca yapılır. Bak söz verdin, 

hem de yemin ettin. Sözünde dur. Yeminini yerine getir. Sonra 
çarpılırsın…”

“Eee..” diye söylendi Ayşe, “…ne halin varsa gör. Yap da 
kurtul.”

Zeynel yine fabrikadaydı ve hep akşam gelirdi eve.

Ayşe Mehmet’in tarlasına çapa yapan kadınların başına 
gitti. Mehmet çapa yapacak kadınları tarlaya bırakınca, 
eniştesi Zeynel’in evine gidecekti. Bazı hazırlıklar gerekiyordu 
Mehmetce…

“Abla söylediklerim hazır mı?” diye sordu.
“Hazır” dedi Ayşe.
İkindi oldu, çapa yapan kadınlar dağıldı, Mehmet de 

ablası ile eniştesinin evine geldiler. Yanlarında eşekleri de vardı. 
Çocukları da…

“Abla çocukları bize gönder” dedi yavaşça.
Ayşe başını salladı, “ tamam” dercesine.



Çorum’da Yaşanmış İlginç Şakalar

82

Ayşe daha önce anasından getirdiği yemeğin kabını eline 
aldı, çocuklarına:

“Bu kabı alın, anneannenlere götürün. Siz de orada 
durun. Biz de dayınla beraber geleceğiz. Akşam yemeğini orada 
yiyeceğiz…” diye çocukları gönderdi.

Çocuklar gidince, Mehmet eşeği eniştesinin her gün 
oturdukları odaya çekti. Önceden ablasının hazırladığı “yazmayı” 
bir güzelce eşeğin başına “yaşmak” yaptı. Eşeğin her ayağına birer 
uzun “mandik” geçirip bağladı. Eşeği de, ablasının her zamanki 
yemek yaptığı yere bağladı. Sırtına Ayşe’nin fistanlarından atıp 
sarıp-sarmaladı. Mehmet eşeği kendine göre hazırlarken, Ayşe 
Mehmet’i seyrediyor, gülmeden de kendini alamıyordu. Eşek 
hazırlanıp, Zeynel’in eve gelme saati yaklaşınca, Ayşe ve Mehmet 
saklandılar.

Güneş batmış, akşam karanlığına hazırlanıyordu. Evin 
odasının tek penceresi vardı. Ve küçüktü. Odanın içi karanlık 
denecek şekilde loştu.

Zeynel eve geldi ve eve girerken, her zaman olduğu gibi 
Ayşe’ye seslendi:

“Ayşeeee”
Ses yoktu Ayşe’den.
“Allah Allah”    dedi Zeynel, “…nerede bu kadın?”
Kapıdan içeri girdi. Evde kimsecikler yoktu. Ancak, dört 

ayaklı kadın kıyafetinde bir nesne duruyordu odanın içinde. 
Şaşılacak şeydi! Karanlığa dönüşmek üzere loş odanın içinde 
duran nesne Ayşe olamazdı.

Zeynel besmele çekti. Elini dört ayaklı nesneye doğru 
uzatırken, dört ayaklı nesne hareket etti. Zeynel geri geri çekildi, 
korkmuştu. Tekrar besmele çekti. Kadın kıyafetindeki nesne 
iyisinden hareket edip, Zeynel’den tarafa dönünce, Zeynel 
iyisinden korkup odadan bir hızlı çıktı.

Şaşkın şaşkın etrafa bakındı. Ne çocuklar vardı, ne de Ayşe. 
Soluğu, kayınpederi Medet Dayı’nın yanında aldı.         N e f e s 
nefese Medet Dayı’ya bir şeyler anlatmaya çalıştı…

Medet Dayı:
“Ne diyorsun sen oğlum. İnsan hayvan olur mu?”
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“Vallaha billaha” diye yeminler etti Zeynel “inanmazsan, 
gidelim gözlerinle gör.”

“Ulan Zeynel git şuradan. Bana olmadık şeyler 
anlatıyorsunuz. Ben bunadım mı yoksa. Olmadık şeyler bunlar 
yahu…”

Zeynel tekrar yemin etti. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
Zeynel’in çocukları, Ayşe’nin anası da şaşırdılar, söylenmeye 
başladılar. Medet Dayı kızdı bağırdı. “…Beni bunak yerine 
koyuyorsunuz” dedi. Dedi ama Zeynel’in anlattıkları karşısında, 
Zeynel’in anlattığı nesneyi görmeden de duramadı. Arkasından 
Zeynel’in çocukları, Ayşe’nin anası da geldiler.

Yolda Zeynel:
“Ayşe’ye bir şey olmuş. ‘Uğrağa’ mı uğradı nedir?...! Hiç 

böyle görmedim. Acele doktora mı götürelim, yoksa hocaya mı 
götürelim, şaşırdım kaldım.”

“Ula Zeynel, beni günaha sokma akşam akşam.” ‘Yele’, 
‘Uğrağa’ doktor ne yapsın lan? Öyle bir şey varsa, hoca işi o. 
Akşam vaktinde hocayı nereden bulalım?”

“Göl yazının yanındaki…… köyde var diyorlardı. ‘Yele’, 
‘Uğrağa’ uğrayanlar, ‘çarpılanlar’ hep ona gidiyorlarmış.”

“Ula oğlum, çayı görmeden paçayı sıvama. Hele bi gidip 
görelim.”

Hızlı hızlı hem gidiyorlar, hem çare arıyorlardı. Hiç sesleri 
çıkmayan Zeynel’in çocukları, şaşkın şaşkın, ağlamaklı, onların 
yanlarında koşuşturuyorlar, Ayşe’nin annesi ne dediği belirsiz, 
ellerini dizine vura vura arkalarından geliyordu…

Zeynel korkup Medet Dayı’ya gidince, Mehmet ve Ayşe, 
lambayı yaktılar ve hemen harekete geçtiler. Alelacele eşeğin 
üzerindekileri çıkardılar. Mehmet eşeği dışarı çıkarıp, başka 
yoldan evlerinin yolunu tuttu. Ayşe hiçbir şey olmamışçasına 
yemek yapmaya başladı.

Medet Dayı önde, Zeynel arkada, Ayşe’nin annesi ve 
çocukları daha arkada, oda kapısını açıp içeri girince,   Zeynel   
ikinci   kez   şaşırdı.   Önceki   gördüklerinden eser   yoktu.

   Yemek   yapmaya   meşgul   olan   Ayşe,   gelenlere, 
şaşırmış gibi görünerek:

“N’o baba? Bir şey mi oldu? Şaşkın şaşkın ne bakıyorsunuz? 
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Zeynel söylesene, Mehmet’e mi bir şey oldu yoksa?”
“Yok bir şey, korkma kızım…” deyip durdu Medet Dayı.
Zeynel besmele çekti. “Bana mı bir şey oldu yoksa” dedi 

kendi kendine.
“N’oldu söylesenize? Ana, sen bari bir şey söyle!”
Medet Dayı soluk soluğa:
“Aha bunlar” diye Zeynel’i gösterdi. “Beni çileden 

çıkaracaklar kızım, delilerin arasında kaldım vallahi…”
Zeynel:
“Vallaha billaha, ekmek-kuran çarpsın demin böyle değildi. 

Hem de dört ayaklıydı. Eşek desem, kulakları yoktu. Demesem 
insan değildi. Acayip bir şeydi. Benim gözüme öyle göründü. 
Yoksa, bana mı bir şey oldu,    bilemiyorum…”

Çocuklar bir babalarına, bir analarına, bir dedelerine 
şaşkın şaşkın bakıyor, konuşulanlardan bir şey anlamıyorlardı. 
Medet Dayı bir Zeynel’e, bir Mehmet’e kızıyor, ilenip duruyordu.

“Bu sıralar bunlara bir şey oldu. Birisi tosbağaları cin yapıyor, 
birisi insanı eşek yapıyor. Eşek kadar oldular, akıllanmadılar. 
Bunlar hep besmelesizlikten. Her zaman söylüyorum, okuyun-
üfürün, besmelesiz dışarı çıkmayın diye…”

Medet Dayı birden “Ben gidiyorum, delilerin arasında 
kaldım yavu…” dedi. Ayşe babasının önüne gerildi.

“Yok, gitme baba yemeği burada yiyelim.”
Medet Dayı gitmek için uğraştı. Ayşe babasını bırakmadı:
“Vallaha bırakmam. Mehmet’i de çağıralım. Bu akşam hep 

beraber yiyelim yemeği…”
Ayşe oğluna dönerek:
“Git dayını da çağır gel”
“Hani orada yiyecektik” dedi oğlu şaşkın şaşkın;
“Ben ne diyosam onu yap. Hadi fırla…”
Çocukların ikisi birden fırladılar dışarıya, Medet Dayı da:
“Sen de bir şeyler hazırlamıştın. Sen de git, onları al gel.” 

dedi karısına.
Ayşe babasına:
“Yemekten sonra size bir de güzel çay demlerim. Hep 

beraber içeriz” dedi.
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Ayşe’nin annesi ve çocuklar gidince Ayşe babası ve Zeynel 
arasında, yine olanlar üzerine konuşma devam etti.

Çok geçmeden, elinde tencere, Ayşe’nin annesi, çocuklar 
ve Mehmet geldiler.

Konuşmalar “eşekli-meşekli” olunca, hiçbir şeyden haber 
yokmuşçasına Mehmet, eniştesi Zeynel’e:

“Ne konuşuyorsunuz yavu” dedi, “…Demek ki sen ablamı 
eşek gözüyle görmüşsün. Bir daha eşek gözüyle bakma” deyince 
hep beraber gülüştüler…

Yine hep beraber sofraya oturdular. Yemeklerini yediler, 
üzerine demli çaylarını yudumladılar. Son bardak şıngırdarken 
Ayşe gülmeye başladı. Arkasından da Mehmet…

Zeynel elindeki bardaktan bir yudum daha çekti, sonra 
sinirli-sinirli.

“Ulan, siz iki kardeş bana oyun mu oynadınız? Olanları 
anlatın da ben de rahatlayayım. Yoksa ben kendimden 
şüpheleneceğim.”

Bu söz üzerine Ayşe ile Mehmet, kahkahalarla gülmeye 
başladılar. Sessiz sedasız duran Ayşe’nin anası:

“Ulan eşek sıpaları, siz insanı çatlatırsınız. Ne halt ettiyseniz 
söyleyin de hepimiz rahatlayalım.”

“Söyleyeyim mi abla?” diye sordu Mehmet.
“Söyle de bunlar rahat rahat çayını içsinler…” dedi Ayşe,
Mehmet, elinde bardak ayağa kalktı. Olanları bir bir anlattı. 

Sonunda da:
“Enişte” dedi, “sen bana ‘cin’ gösterdin. Ben de sana işte 

böyle kocaman ‘hayalet’ gösterdim. Sen beni korkuttun, sen de 
korkudan neredeyse donuna edecektin değil mi?”

“Korkmadım desem yalan olur kayınço.”
Sonra durdu. “Ben kendim için değil, ablan için korktum…”
Medet Dayı konuşmaları bitirmek için:
“Susun lan. Vay eşek sıpaları vay. Şu iş zamanı iş gayreti 

yok da, böyle ‘muzunnas’lık düşünüyorlar. Yarın gösteririm ben 
size…”
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Hep beraber yine gülüştüler.
Zeynel:
“Öyleyse ödeştik” dedi. Oturduğu yerden kalktı “Gel lan, 

öp elimi helalleşelim” diye elini Mehmet’e uzattı.
Mehmet     eniştesinin     elini     öptü.     Kucaklaştılar, sonra 

da:
“Tazele çayları Ayşe” dedi Zeynel.

Mehmet bu olayı Abduş’a öyle ballandıra ballandıra 
anlatırken, Abduş gözlerini “fal taşı” gibi açtı, gözlerini “şipirdetti” 
sonra da:

“Mehmet” dedi “…cin zannettiğin mumlu tosbağaların 
olayında, karpuzların ‘yürütülmesi’nde ben de vardım. Sen de 
bana hakkını helal et”

Mehmet biraz düşündü. “Sen ha” dedi, “…Helal olsun.”
Abduş, “Sen ha” sözüne günlerce düşündü. Daha sonra da, 

“Bunlar enişteli kayınlı, birbirlerine böyle korkutucu, ürkütücü 
şakalar yaparlarsa, bana da bundan daha ağırını yaparlar” 
düşüncesiyle Altın Oluk Un Fabrikası’ndan ayrılıp, yanına daima 
gelen arkadaşı Tomruk Kadir’in yardımı ile Emir Muslu Un 
Fabrikası’na geçiş yaptı. Giderken gözleri “şipirdiyor” ağlamaklı 
oluyordu dostlarından ayrıldığı için. Ve “şipirdekli gözler”i yaşla 
doldu yolda yalnız giderken…
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Salıncaktaki Bıyıklı Bebek

Bu şaka;
Benim Ağaoğlu Anı Romanımın kahramanı Merhum Nihat 

Kayım’ın anlatımından alınmıştır.

Toplumumuzun düğünde, bayramda, hısım akraba bir 
araya gelerek hoş vakit geçirip, birbirlerine, küçük şakalarla 
“takılması” vazgeçilmez geleneğimizdendir.

Kırklı-ellili yıllarda, “toprağa” önem verilir, zorunlu 
olmadıkça elden çıkartılmazdı. Kentteki varsıl ailelerin yakın 
köylerde tarlaları vardı. Hatta “Zadeler” olarak tanınan varsıl 
ailelerin de çiftlikleri vardı. Yaz aylarında çoğunlukla oraya taşınır, 
“kış ihtiyaçları” bu çiftlikte elde edilen ürünlerden hazırlanırdı. 
Yaz aylarında çiftlikte oturanlar “günübirliğine” şehire gelir, 
ihtiyaçlarını temin eder giderlerdi.

Rahmi Bey de bunlardandır. Ve de “Zadeler”den bir ailenin 
şakacı, nüktedan bir aile reisidir.

Rahmi Beylerde yakın bir tarihte düğün olacaktır. Aile çok 
köklü ve “geniş” bir aile olduğu için, İstanbul, İzmir, Ankara’da 
teyze, hala, dayı, amcalar vardır. Ve bunların çocukları vardır. Bu 
akrabalar hiçbir zaman birbirleri ile irtibatı koparmazlar. Hısım 
akraba haberleşerek, resmi görevliler izinlerini, serbest meslek 
sahipleri  de  işlerini  düğün  zamanına  gelecek  şekilde ayarlarlar.

Nedret Beyler gelmiştir. Turgut Beyler gelmiştir ve 
diğerleri gelerek kadınlar-kızlar, oğullar-torunlar… “geniş bir 
aile” oluşturmuş, çeşitli espriler, şakalaşmalarla ev curcunadır…

Rahmi Beyin, yakın köy Serpin Çayat Çiftliğindeki 
hanımlar, düğünden önce, sabah gelip akşam dönmek üzere 
şehirdeki kadınlar hamamına gelirler. Yanlarında getirdiği 
kundaktaki çocuğu için şehirdeki evinin “sofasına” salıncak 
kurarlar. Ancak, çok yakında düğün vardır. Düğünde de lazım 
olacağından bu salıncağı bozmadan akşam çiftliklerine dönerler.
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İki gün sonra Rahmi Bey bir iş için çiftliğinden şehre 
gelir. Üzerinde iş elbisesi vardır ve tez elden işini yapıp çiftliğe 
dönecektir. O günün akşamı Bilal Beyler de eğlence tertiplenmiş, 
büyük kentlerden gelenler, Nedret ve Turgut Beyler de bu 
eğlenceye katılacaklardır. Aynı gün Nedret ve Turgut Beyler, 
Rahmi Beyin evine giderek görüşmüşler. :

“Rahmi ağabey, Bilal Ağabeylerde bu gece eğleneceğiz. 
Seni de aramızda görmek istiyoruz. Sen olmadan bu eğlencenin 
tadı olmaz. Seni de bu eğlenceye götüreceğiz…” derler.

Rahmi Bey de:
“Çocuklar ben iş elbisesi ile geldim. Böyle katıla-mam…” 

der.
“Biz seni elbisenle tanımıyoruz. Mutlaka gelmelisin…” 

dedilerse de…
“Çiftliğe geri dönmem gerekli. İşim acil…” diye kalmak 

istemez Rahmi Bey.
Ancak, Nedret ve Turgut Beyler, Rahmi Bey’i bu gece 

çiftliğe göndermemeye kararlıdırlar. Rahmi Bey eğlence   için   
kalmamaya   diretince,   Nedret   ve   Turgut Beyler aralarında 
bir “fiskos” yaparlar. Ve yapılan fiskosu Rahmi Bey sezinlemeden 
hemen harekete geçerler. Şakanın düğümü de buradadır zaten.

Güçlü kuvvetli olan Nedret ve Turgut Beyler Rahmi Bey’i 
“kalkan kop” yakalayıp, evde kurulu duran salıncağa yatırır, el 
ve ayaklarını çocuk kundaklar gibi sararlar. Sonra da bir sicimle 
salıncağa iyice bağlarlar. Ağzına, salıncağın ipine bağlı yalancı 
memeyi zorla sokarlar. Ayakları salıncağın dışında kalsa da 
salıncağı bir, iki sallarlar ve akşama doğru gelmek üzere Bilal 
Beylere giderler. Giderken:

“Bu yalancı meme ile akşama kadar idare et. Akşam gelir 
karnını doyururuz ninni bebeğim ninni…” diye, bir de ninni 
söylerler.

Nedret ve Turgut Beyler gidince ağzına zorla sokulan 
yalancı memeyi ağız tazyiki ile fırlatıp atar Rahmi Bey. Yalancı 
meme atılmış, Rahmi Bey’le birlikte sallanmaktadır. Ağız boştur 
artık. Ancak el-ayak salıncağa sıkıca bağlıdır. Evde kimsecikler 
yoktur. Çareyi avazı çıktığınca bağırmakta bulur. “Kimse yok 
mu? Kurtarın beni…” Bağırır, bağırır…
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Zaman bir hayli geçmiş, Rahmi Bey bağırmaya devam 
etmiştir. Neredeyse sesi kısılacaktır. Nice sonra evinin bitişiğindeki 
komşusu, manavlık yapan İstanbulluoğlu Cört Mıstık’ın hanımı 
duyar bağırtıyı. Kadıncağız bir yandan telaşlanır, bir yandan da 
korkarak kendi kendine söylenir:

“Allah Allah! Evde kimsecikler yok, hepsi çiftlikteler! 
Çiftlikte olduklarını çok iyi biliyorum! Ancak evden gelen 
bağırma da neyin nesi?..”

Kapıya gelir, kitlidir. Telaşlanır. Telaşı, korkuya dönüşür.  
Bir  uzun  merdiven  bulur,  kendi  avlularına bakan Rahmi 
Beyin evinin penceresine dayar. Amacı, pencereden bir şeyler 
görebilmek ve bu bağırtının ne olduğunu anlamaktır. Pencere 
hizasına kadar çıkar, yüzünü pencereye dayar, iki eli ile yanlardan 
gelen ışığı kapatarak, odanın içini iyice görmeye çalışır. Odada 
kimsecikler yoktur. Odanın kapısı açık, açık kapıdan sofa 
görünmektedir. Rahmi Bey, merdivenle çıkıp odanın içini 
görmeye çalışan hanımdan habersiz, avazı çıktığı kadar bağırmaya 
devam etmektedir. Cört Mıstık’ın Hanımı merdivenden inmek 
üzere iken, bir de ne görsün; sofadaki salınan salıncak, açık oda 
kapısından bir görünür, bir kaybolur.

“Allah Allah” der, yine “… bu da neyin nesi! Evde kimse 
yok, ama salıncak sallanıyor!” iyice bakar. “salıncakta kocaman, 
hem de bıyıklı bir bebek var” diye söylenir. Korkarak besmele 
çeker. Pencere camına vurarak “Kim var orada?” diye bağırır.

Rahmi Bey bağırmaktan sesi kısılmaya başlamış bir sesle, 
komşu kadını sesinden tanır ve ismiyle seslenerek “… kurtar 
beni” diye inler.

Kadıncağız merdivenden alelacele iner ve sokakta oynayan 
oğlu Elvan’ı çağırır. Pencerede duran merdiveni bu kez de Rahmi 
Beyin avlu duvarına dayar. Elvan merdivenden çıkar, duvardan 
Rahmi Beyin “avlu”ya atlayarak dış kapıyı açar. Analı-oğullu içeri 
girip Rahmi Beyin bağlarını çözmeye çalışırken Nedret ve Turgut 
Beyler tekrar gelirler.

“Durun” derler, “…çözmeyin.” Sonra da Rahmi Beye, 
“Bizimle eğlenceye gelecek misin, gelmeyecek misin?...”

Rahmi Bey kızar, bağırır, küfreder. Gelenler hiç oralı 
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olmazlar. Salıncaktan çözmeden tekrar sorarlar, “Gelecek misin, 
gelmeyecek misin? Hala gelmem diyorsan, tekrar gidiyoruz ve 
gece yarısına kadar buradasın…” Ve meraklı bakışlarla yanlarında 
duran Cört Mıstık’ın hanımı ve Elvan’a da “Hadi siz gidin…” 
diyerek dışarı çıkarırlar.

Karşılıklı bağırtı, tehdit, yalvarma ve gülüşmelerle Rahmi 
Bey Nedret ve Turgut Beylerden kurtulamayacağını anlayınca 
onlarla birlikte gitmeye razı olur.

Rahmi Bey’i çözerler. Ancak yine de iki yandan kollarına 
girerek doğru Bilal Beylere götürürler.

Bilal Beylerde “çilingir sofrası” kurulmuş, hısım akraba 
toplanmış, cümbüş-keman-darbuka hazır, Rahmi Beyi 
beklemektedirler. Üçünün birlikte içeri girmesi ile bir alkış 
tufanı başlar. Açık kapıdan evdekilerin meraklı bakışları arasında 
başköşeye oturturlar.

Rahmi Bey, Nedret ve Turgut Beye “yanınıza kalmasın bu 
yaptıklarınız” dercesine parmağını sallasa da, odadakiler çoktan 
bardakları doldurmuş, “Salıncaktaki koca bebeğin şerefine” 
diye kadehleri kaldırırlarken, bir kadehte Rahmi Beyin eline 
tutuşturup “fondip” derler.

Ve gelmemekte direndiği için ceza olarak, birkaç gün sonra 
“Böyle bir sofranın kurulması”nı da Rahmi Beye yüklerler…
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1969’da 415 TL’ye Mal Olan Şaka

Bu Şaka;
Araştırmacı, Eğitimci Yazar, Şair, Eleştirmen Can Yoksul’un

anlatımından alınmıştır.

Diyarbakır-Dicle ilköğretmen Okulunu bitirince Çorum 
MERKEZ Eşençay Köyü İlkokulu’nda göreve başlamıştım. 
Benimle birlikte oraya atanan Mahmut Bayatlı’nın da ilk görev 
yeri aynı köydü.

Bir-iki hafta birlikte çalıştıktan sonra “Ben Eğitim 
Enstitüsü’nü kazandım, haydi bana eyvallah” deyip Mahmut 
Bayatlı okuldan ayrılıp gitti.

Yalnızdım artık. Hem de meslekle ilgili çok bir şey 
bilmeyen tıfıl bir muallim. Okul iyisinden bozuk düzendi. Bizden 
önceki öğretmenler ne eğitim-öğretime, ne okula, ne de köye 
önem vermiş, pek bir şey kazandırmamışlardı. Okulun çevre 
duvarları yıkık-dökük, bir yığın da devamsız öğrenciler vardı. 
Mahmut Bayatlı gidince, birden daha zor durumda kaldım. 
Mevcut 126 öğrenciye değil ders vermek, çocukları susturup 
birşeyler anlatabilmek bile mümkün değildi. Ben de birdenbire 
iyice şaşırıp, bıcıdım.

Mahmut Bayatlı’nın gitmesinden kısa bir süre sonra bana 
da Trabzon Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümünü kazandığım 
bildirimi geldi. Ben de ufak-tefek eşyalarımı toparlayıp kente 
döndüm. İki yıl daha okuyup Edebiyat Öğretmeni olacaktım. 
İlköğretmen Okulu’nu bitirir bitirmez nişanlanmıştım ve 
nişanlım da Çorum’da bir dairede memurdu. Bu da beni daha da 
sevindiriyordu. “Nişanlım bana iki yıl para gönderir, okulumu 
bitirince de daha imkanlarla, biz de şehirde güzel bir yuva 
kurarız” diye düşünüyordum. Ancak nişanlım:

“Sen okumaya gidiyorum diye gider, gittiğin yerde de 
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bir laz kızı bulursun; beni unutur, beni bırakırsın; ben gitmeni 
istemiyorum…” diye tutturdu. “Gidersen para da göndermem.”

Zaten ilköğretmen Okulu’nu sıkıntılar içinde bitirmiştim. 
Arkamda beni destekleyecek hiçbir kimsem yoktu. Nişanlımın 
bu tepkisinden sonra bana da boynumu bükmek kaldı ve Eşençay 
Köyü ilkokuluna geri döndüm.

Aradan üç ayı aşkın bir zaman geçince yanıma bir vekil 
öğretmen atadılar. Adı Ahmet Gümüş’dü Ahmet Gümüş 
Sanat Okulu Ağaç İşleri Bölümünü bitirmiş, genç, dürüst bir 
delikanlıydı. Ancak öğretmenlikten zerre kadar haberi yoktu.

Bir toy delikanlı olan ben de, bir yandan kendimi 
eğitmeye, bir yandan yanımdaki vekil öğretmeni eğitmeye, bir 
yandan da öğrencileri eğitmeye çalışıyordum. O zamanlar “Vekil 
öğretmenler başarılı olursa, yaz tatilinde de maaş alacaklar” 
diye söyleniliyordu. Bu nedenle Ahmet Gümüş’ün bütün plan-
programı için çaba sarfediyordum. Zaman ilerledi ve Ahmet’le 
samimi, candan dost olduk. Mevsim ilkbahar sonlarına 
doğru yaklaşmıştı. Artık Ahmet’le dertlerimizi, hayallerimizi, 
anılarımızı birbirimize anlatıyor, içimizi döküyoruz.

Ahmet ballandıra ballandıra tanıştığı kızla geçen anılarını 
anlatıyor, ben de mahalledeki bir kızın bana nasıl mektuplar 
yazdıklarını, neler yazdıklarını O’na anlatıyorum. Bu tatlı 
anlatımlar böyle sürüp gidiyor. Sonra Ahmet’e:

“Kimdir senin bu anlattığın kız? Şu kızı tarif etsene” dedim
Ahmet:
“Saçları hafif sarı, gözleri çakır, 1.60 boylarında, cilveli 

birisi. Evleri İsahalife Cami’den Tomak’ın kahveye doğru giderken 
sağda bir köşe de. Adı da Huriye…”

“Ulan Ahmet Allah kahretsin, ikimizin günlerdir 
birbirimize anlattığımız kız, aynı kız ya” dedim.

Ahmet şaşırmıştı!
“Deme be Abi!” dedi.
“Evet öyle, ta kendisi hem de” dedim
Olay ortaya çıkmıştı. Kız yalaka birisiydi. İkimizi de 

parmağında oynatmıştı. Belki biz gibi daha başkaları da vardı.
Bir hafta sonra Ahmet’le birlikte Eskiköy’ün öğretmeni 
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Dursun, saat kulesi yanında dolaşırken Ahmet bu konuyu 
Dursun’a anlatıp gülüşüyorlarmış. Rastlantı bu ya o kız karşılarına 
çıkmasın mı…

“İşte bu kız” demiş Ahmet.
Dursun Hoca bir şey bahane ederek Ahmet’in yanından 

ayrılıp kızı takibe başlamış. Ahmet de çaktırmadan Dursun’u… 
Kız iki de bir geri dönüp Dursun Hoca’ya gülücükler fırlatıyor, 
Dursun’a da yalakalanıyormuş.

Aradan epeyce bir zaman geçti. Ahmet’le iyisinden haşır-
neşir olmuştuk. Dursun Hoca’nın kızı, kız da Dursun’u birbirlerini 
nasıl yemlediklerini Ahmet bana  anlatmıştı.  Bir  akşam  Ahmet’le  
otururken  “Gel Dursun Hoca’ya bir şaka yapalım” dedim. “Nasıl 
bir şaka olsun” derken, Dursun Hoca ile Huriye’nin sokaktaki 
paslaşmaları geldi aklımıza.

“Tamam bulduk işte” dedik ikimizde…
Huriye tarafından Dursun Hoca’ya bir mektup yazmaya 

başladık:
“Sevgili Dursuncuğum,
Seni görür görmez, birdenbire sana canım kaynadı. 

Sorup soruşturarak senin kim olduğunu, nerede nasıl yaşadığını 
öğrendim. Çorum’a gelince Kılıç Otel’de kaldığını da öğrendim. 
Bu nedenle bu mektubu Kılıç Otel’e gönderiyorum…”

...diye daha nice sevgi sözleri ile süsleyip-püsledikten sonra 
mektubu postadan Kılıç Otel adresine gönderdik.

Bayram tatili miydi, yoksa başka bir tatil mi 
anımsamıyorum, birkaç gün tatil vardı. Tatil aralığında postane 
mektupları dağıtmamış. Tatil bitince Dursun Hoca Eskiköy’e, 
mektup da Kılıç Otel’e gitmiş. Kılıç Otel’in sahibi İbrahim Kılıç 
da mektubu Eski-köylülerden birisine verip Dursun Hocaya 
göndermiş.

Mektubu götüren köylü ne bilsin şaka bir mektup olduğunu, 
içerisinde neler yazılı olduğunu. Köye varınca mektubu Dursun 
Hoca’nın hanımına “Yenge Dursun Hocama mektup var” diye 
verir. Zira Dursun Hoca evlidir ve eşi kendisi gibi Artvinli’dir. 
Kadıncağız mektubu açıp okuyunca başından kaynar sular 
dökülür. Çünkü bu bir aşk mektubudur, “Demek ki kocamın bir 
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sevgilisi var” diye düşünür. Üstelik mek-tupda “Seni falan tarihte, 
şu saatte Yalçın Sineması yanındaki Gürsoylar Pastahanesi’nde 
bekliyorum…” diye ısrarla bekleyiş yazılıdır.

Kadıncağız neye uğradığını, ne yapacağını şaşırır.
Bir saat sonra Dursun Hoca dersini bitirip eve gelir. 

Cebinden sigara paketini çıkarıp bir sigara yakar. Sigaranın 
dumanı kıvrılarak yukarı çıkarken, kendisi de bir an düşünceye 
dalar. O anda eşi:

“Ne düşünüyorsun Dursun? Yoksa Huriye’yi mi?” der ve 
Dursun Hoca’ya elindeki kömür küreği ile hücum eder.

Dursun Hoca şaşırır birdenbire. Ancak kömür küreğini 
de kafasına yemiştir. Önüne fırlatılan mektubu alıp okuyunca 
Dursun Hoca da şaşırır. Zil zurna aşık bir kızın aşk mektubudur bu 
çünkü. Kavga bir müddet devam eder. Sonunda eşi “Gidiyorum” 
der, Sen Huriyenle kal”

Kalkar üç-beş parça giysisini bohçalar, gitme hazırlıkları 
yapar. Dursun Hoca aklına gelen bütün yeminleri yapıp, “Böyle 
bir şey yok, birisi kasıtlı yazmıştır…” dese de eşini ikna edemez. 
Eşi baba ocağı olan Artvin’e gitmeye kararlıdır. Tam kapıdan 
çıkacağı zaman Dursun Hoca onu kolundan yakalar.

“Nereye gidiyorsun, ne yaptığını biliyor musun?” diye 
kükrer. “Mutlaka gitmeye kararlıysan, dur bekle, yalnız gitme, 
ben seni birisi ile göndereyim…” diyerek evden hızlıca çıkar, 
gider. Eşi de Dursun Hoca’yı bekler.

Gider, olup bitenleri muhtar Topal Haydar’a anlatır. Böyle 
birşeyin olmadığını Topal Haydar’a söyler.

Topal Haydar ilginç bir insandır. Cana yakın, çok da 
şakacıydı. Süsleyip-püslediği bir eşeği vardı. “Benim mersedesim” 
derdi ona. Onunla-bununla sohbet etmekten, şaka yapmaktan 
çok zevk alırdı.

Onbeş-yirmi dakika sonra Dursun Hoca eve döner ve 
ağlayan eşine “Biraz bekle, falanca gelecek birlikte gideceksiniz” 
der. Gelecek adam Topal Haydar değil, bir başkasıdır.

Dursun Hoca’nın söylediği adam gelmeden Topal Haydar 
kapının önüne geldi, “Hoca hoca” diye bağırdı.

Dursun Hoca duymamazlıktan geldi.
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Topal Haydar pencere önüne gelerek daha hızlı, “Hoca 
hoca. Hey Hoca efendi evde misin?” diye tekrar bağırdı.

Dursun Hoca pencereyi açtı, sertçe “ Ne diyorsun be?” diye 
çıkıştı.

Topal Haydar daha çok bağırarak:
“Yahu hoca, sizi döğüştürebildim mi?” diye sordu.
“Ne döğüşmesi be, sen ne diyorsun?” diye cevapladı.
“Yahu bir kızın ağzından bir aşk mektubu yazmıştım. Şu 

hocayı, yenge hanımı ile bir döğüştüreyim demiştim. Mektubu 
almadınız öyleyse.”

“Ne kavgası muhtar, git işine. Biz birbirimizi seviyoruz. 
Öyle oyunlara gelecek saf mıyız? Sen o oyunları git başkasına 
yap…” diye Muhtar Topal Haydar’ı evinin önünden gönderdi.

Bu konuşmaları Dursun Hoca’nın eşi dinliyordu. 
Aslında konuşulanlar Dursun Hoca ile Muhtar Topal Haydar’ın 
kararlaştırdığı bir senaryoydu. Ancak, konuşmalar Dursun 
Hocanın hanımını ikna etmiş, gitmekten vazgeçmişti. Hatta “Vay 
hınzır herif, bizi birbirmize düşürecek” diye de söylendi. Kalbi 
biraz ferahladı.

Dursun Hoca eşine:
“Şimdi inandın mı? Gidip tembihlediğim adam gelmesin” 

diye evden çıktı ve on-onbeş dakika sonra dönüp eve gireceği 
zaman Muhtar Topal Haydar yine geldi. Yine bağırarak:

“Biraz sonra geliyorum Dursun Hoca. Yenge hanıma 
söyle biraz mezelik birşeyler hazırlasın. Ben aslan sütümü 
alıp da geleyim. Madem ki sizi dövüştüremedim, hiç olmazsa 
neşelenelim” deyip gitti.

Aradan yarım saat geçti-geçmedi, Muhtar Topal Haydar 
elinde iki şişe rakı, kesilip yolunmuş bir horoz, bir sepet meyve 
ile çıkageldi.

Dursun Hoca’nın hanımı bir sofra hazırladı. Gelen horozu 
pişirmeye başladı. Muhtar Topal Haydar da mektubu kime, nasıl 
yazdırdığını anlatıyor, anlattıkça gülüyor, sık sık da soruyordu:

“Demek sizi dövüştüremedim Hocam. Yenge hanım 
kusura bakma. Biz bu hocamla sık sık şakalaşırız…”
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Dursun Hoca’nın hanımı kızsa da, iyice inanmıştı Topal 
Muhtarın yalanlarına. Artvin’e gitmekten de, kötü şeyler 
düşünmekten de vaz geçip günlük yaşamına döndü.

Şaka mektubun devamını yine Can Yoksul anlatıyor:
Dursun Hoca radyo tamiri, telsiz tamiri gibi, kimsenin 

pek uğraşmadığı veya beceremediği işlerle uğraşırdı. Öğretmen 
okulunda okurken Türkiye’de telsizle kopya çeken ilk öğrenci 
olmuştu. Yakalanmış, olay basına yansımıştı.

Bir süre Bulgaristan sınırına yakın bir köyde çalışmıştı. 
Çorum-Merkez Eskiköy’de çalışırken radyo tamirciliğine, 
radyonun çeşitli parçalarını birleştirerek radyo montaj edip 
piyasadan daha ucuza radyo satmaya devam ediyordu. Kösedağ’ın 
arkasındaki Öteyüz Köyleri, radyonun moda olduğu o günlerde 
radyo alabilmek veya radyo tamiri yaptırabilmek için koşarcasına    
hep    Dursun     Hoca’nın    yanına     geliyorlardı.

Karadeniz uşağı olan Dursun Hoca bölgesinin özelliğini 
taşıyordu. Silaha oldukça meraklıydı.

Birgün Cuma günü öğleden sonra okulu tatil etmiş, 
Eşençay’a çıkageldi. Arkadaş olduğumuz için kendisini oldukça 
hoş karşıladık.

Sanki bizim müfettişimiz gibi gelir gelmez duvarlardaki 
tarih şeridini, başka yazıları, ders defterlerini, plan defterlerini 
incelemeye başladı.

İki de bir cebinden bir kağıt çıkarıyor, bir o kağıttaki 
yazılara bakıyor, bir de incelediği defter ve evrağa bakıyordu.

“Hay’rola Dursun Hoca sen de bir garip hal var” dedim.
“Yahu arkadaş sorma başıma gelenleri” dedi.
Eşi ile nasıl kavga ettiğini, muhtarın araya girerek, 

yalanlarla bir kurgu yapıp olayı kapattığını, büyük bir beladan 
nasıl kurtulduklarını bir bir anlattı.

“Birkaç kişiden şüphem vardı. Doğrusu senden de 
şüphelenmiştim. Sizin bütün yazılarınızı inceledim. Cebimdeki 
mektuptaki yazı ile karşılaştırdım. Yazılar hiç birbirini tutmuyor. 
Bu işte sizin suçunuz olmadığını anladım. Ancak içimdeki kuşku 
beni yeyip bitiriyor.”

Aklımdan hemen geçti ama O’na diyemedim. “Sen Can 
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Yoksul’u ne zannediyorsun. Hiç mektuptaki yazıyı normal yazıya 
benzeterek yazar mı?”

Dursun Hoca anlatmaya devam etti:
“Arkadaşlar ortada iki şık var. Birincisi, ya bu kız gerçekten 

seviyor, bana aşık. İkincisi, belki de bu kız bana bir oyun hazırladı. 
Benim evli olduğumu öğrendi.  Beni  oraya  çağırıp  dövdürecek.  
Ve  bana  güzel  bir ders verecek.”

“Ağzından yel alsın anlattıklarını, sen ne kötü şeyler 
düşünüyorsun. Ancak yine de ihmal etme, tedbirini elden 
bırakma. Şayet gidecek olursan kendini korumaya çalış. Ne olur, 
ne olmaz. Bakarsın bir bela çıkıverir karşına.”

“Gideceğim elbette. Buluşacağım Huriye’yle. Ancak bütün 
olabilecekleri ben de düşünmedim değil. Bak biri burada, diğeri 
de burada.”

Dursun Hoca belinin iki yanına soktuğu iki tabancayı 
gösterdi. “Ne olur ne olmaz, belki biri tutukluk yaparsa, ikincisi 
de hazır olsun diye düşündüm. Okulu bugün tatil edip yola çıktım 
ki akşam ve yarın Karadenizli polis hemşerilerimi bulup derdimi 
onlara da anlatayım. Zaten kız ile pasta salonunda buluşma saati 
Pazar günü saat 13’de…”

“Merak etme Dursun Hocam yarın Cumartesi öğle sonu 
biz de Çorum’a gelerek Pazar günü üzerimize düşen görevi yerine 
getiririz. Arkadaşlık öldü mü? Sonu hayırdır inşallah…” dedim.

Biliyordum ki gelecek bir kız yoktu. Ahmet’le Ço-rum’da 
geziyorduk. Saat 13’ü geçiyordu.

“Git şu Dursun Hoca’yı bir yokla” dedim.
Ahmet gitti ve olayın o perdesini Ahmet anlatmaya başladı.
“Ağabey vardığımda pasta salonu tıklım tıklım doluydu. 

Hangi masaya baksam hep sivil giyinmiş polisler var. Karadenizli 
oldukları tiplerinden belliydi. Gelsin pastalar, börekler, gelsin 
çaylar, meşrubatlar. Herkes tıka basa yeyip içiyor. İçeri girince 
bana da bir yer gösterip pasta ve çay söylediler. Baktım zaman 
geçtikçe hesap kabarıyor. Biliyordum ki hesapları hep Dursun 
Hoca ödeyecek. Acıdım birdenbire. Dursun Hoca’yı bir kenara 
çektim. ‘Dursun Hocam bu şakayı sana Can Hoca’yla ben yaptım. 
Özür dilerim’ dedim. Dursun Hoca bir an durakladı, sonra, o 
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güzelim Karadeniz şivesiyle:
‘Ha uşağum, sizin yaptığınız şakanın içine, sizin de 

yüzünüze sı...yım’ deyip, o kadar milletin içinde bastı küfürü. 
Sonra ‘Bütün mesele anlaşilmuştur arkadaşlar’ dedi. Herkes 
tabaktaki son kalanları hızla atıştırıp, bardakları boşalttılar. Pasta 
salonu boşalıvermişti birdenbire…”

O zamanlar 640 lira maaş alıyordum. Dursun Hoca’ya 
415 lira para vererek bir masa radyosu sipariş vermiştim. Ne 
o radyo geldi, ne benim para... Yenen pastaların, içilen çay ve 
meşrubatın parası fazlasıyla benden çıktı. Okul tatilinde Dursun 
Hoca memleketine gitti ve bir daha Çorum’a gelmedi. O yaz 
eşinin öldüğünü başkalarından öğrendim. Yaptığım şakadan 
dolayı Dursun Hoca’nın eşinden bir özür dileme fırsatım olmadı. 
Kalbim hep kanayıp duruyor…

Ruhu şad, mekânı cennet olsun…
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Hangisi Uyanık?

Bu Şaka; 
Şair Bekir Sağır’ın anlatımından alınmıştır.

Yer Narlı Beldesi, yine Bekir Sağır’a yapılan şakalardan bir 
tanesi:

Narlı İlköğretim Okulu salonunun camı önünde bir çok 
saksılı çiçeklerin arasında, saksıya dikilmiş bir de limon ağacı 
vardır. Limon ağacı küçük küçük limon verse de pek büyümez 
ve ceviz kadar olunca da kurur dökülür. Bu hep böyle devam 
ederken, okul çalışanı Veli Özler, Memur Bekir Sağır’a bir şaka 
yapmak ister. Evinden getirdiği üç-beş limonu limon ağacının 
dallarına, limon ağacı büyütmüşçesine itina ile asar. Bunu da 
Müdür Yardımcısı İrfan Bey’e söyler.

İki gün sonra İrfan Bey’le Bekir Sağır birlikte okula 
girerlerken Veli Özler:

“Hocam bakar mısın, bizim limon ağacı bu yıl limonlarının 
bir kısmını büyütmüş” der.

İrfan Bey’de bu şakaya katılarak:
“Ohh ne güzel” diye cevaplar. Ve Bekir Sağır’a dönerek, 

“Bekir Bey, bu yıl limonsuz kalmayacağız Çaya, çorbaya limon…” 
diye limonları Bekir Sağır’a gösterir.

Bekir Sağır:
“Oh, oh çok güzel. Biraz daha olgunlaşsın, inşallah yeriz…” 

gibi sözlerle tasdik eder görünerek görev odasına gider. Odasına 
girince de bunlar benimle dalga geçmeye oyun oynamaya 
hazırlanıyorlar. Ancak…” diye düşünür.

Diğer odada da İrfan Bey, Veli Özler’e:
“Veli efendi, bizim şair memurumuz Bekir Bey, senin limon 

ağacı dallarına taktığın limonları ağacın kendisinin büyüttüğüne 
inandı. Zokayı yuttu” der. Ancak zokayı kendileri yutmuştur. 
Onu bilmezler.
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Süreç içerisinde Bekir Bey, limon ağacına takılan büyük 
limonlardan kimsenin olmadığı bir zamanda bir tanesini alır eve 
gider. Eve götürdüğü limonu İrfan Bey’in “çaya-çorbaya limon” 
demesinin ötesinde salatasında da kullanır.

Eksilen limonun yerine Veli Özler evinden getirdiği 
limonu, çocukların aldığını zannederek “çocuklardan limonları 
kurtaramayacağız” ilentisiyle, yerine takar.

Bahar gelmiş, Narlı Beldesi yeşilliklere bürünmüş, okulda 
da yıl sonu öğretmenler toplantısı yapılıyordur. Toplantı da 
Şair Memur Bekir Sağır da vardır. Sonunda toplantı bitmiş, 
konuşulanlar konuşulmuş, kararlar alınmış, Memur Bekir Sağır 
da zabda geçirmiş ve dosyasına yerleştirmiştir. Sıra çaya ve çay 
sohbetine gelmiştir. Toplantı sonunda odaya sürekli çay getiren 
Veli Özler, toplantıda bulunanlara “ Sevgili öğretmenlerim, bizim 
Şair Memurumuz Bekir Sağır, okul koridorundaki limon ağacında 
bulunan limonları, limon ağacının kendisinin büyüttüğünü 
sanıyor.    Halbuki    ben    takıyordum    gerçek    limonları. 
İşte uyanık şairimiz…” diye Bekir Sağır’ı gösterir. Bu söz üzerine 
salonda gülme sesleri yükselir ve herkes Bekir Sağar’a bakar.

Bekir Sağır, taa en başlangıcından biliyordur limon 
ağacının limonları büyütmediğini. Veli Özler’in bu sözü üzerine 
o da:

“Evet sevgili öğretmenlerim, Veli’nin benimle sıcak ve 
samimi şakası yüzünden, bu yıl, çayıma, çorbama, salatama, 
limona para vermeden aldım. Ben bir bir götürdükçe, Veli gibi 
bir limon ağacımız da eksilenleri hemen büyütüp tamamladı.”

Veli’ye döner:
“Veli, evde limon kalmadı; bu akşam da bir limon yerine 

iki limon götüreyim. Sen yarın iki limon getirerek, eksikleri 
tamamlarsın” der. Ve cebinden bir limon çıkararak, “Bu limonu, 
çorbamız yok ama senin demlediğin bu güzel çaya sıkarız. Bir 
bıçak getirebilirsen, dilimleyip paylaşabiliriz” der.

Bu sefer odadakilerin hepsi Veli’ye bakarak odayı 
kahkahayla doldururlar.

En sonunda da bu şakadan haberi olmayan bir öğretmen 
Veli’ye:

“Kim uyanıkmış Veli Efendi, öğrendin mi?” deyince, ikinci 
bir kahkaha tufanı başlar.
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Askere Gidecek Gençlerin 
Son Akşamı

Bu şaka;
Ali İhsan Sağmen tarafından yazılan “Gökçam’dan Esintiler” 

isimli (1. Baskı/Ankara-2009) kitabından alınmıştır.

Bir yaz günü kendi köyüm olan Gökçam’a gezmeye gittim. 
Hava sıcak mı sıcak. Gündüzü ayrı gecesi ayrı bunaltıyor. Sıcaktan 
evlerde uyunacak hal yok.

Ben serinde uyumayı çok severim. Onun için geç vakit 
evimizin yakınındaki Hüseyin Dedemin harmana yatak serip 
serince orada uyuyacağım.

Gece geç vakit köy sessizliğe büründü. Beni de uyku 
bastırdı iyisinden, uyumak üzereyim. Ancak gür bir müzik sesi 
gece sessizliğini yırtıyor. İster istemez başımı kaldırıp baktım. Beş 
kişi ellerinde teyp Bekir Emmi’nin evinden çıktılar, Irza Çavuş’un 
harmanın üstündeki Çakır Emmi’nin harmanın altına “tezgahı” 
kurdular. Kızartılmış tavukları çıkartıp, serdiler sofrayı. Şarapları 
da diktiler ortaya. Zaten önce demlendiklerinden kafaları da iyi. 
Birbirlerine bir taltif, bir hürmet, görmeye değer... Ay ışığı da şam 
şam şakıyor gündüz gibi. Sabah erkenden askere uğurlanacaklar 
ya, birlikte keyif yapıyorlar.

İkisini sesinden tanıdım. Biri Bekir Emmi’nin Ahmet; 
diğeri Abış lakaplı Haydar Ali...

Bir taraftan teyp çalıyor. Bir taraftan birbirlerine şaka, 
karşılıklı “tertip şöyle, tertip böyle…” gürültü ortalığı tutuyor.

Benim onların yakınında yattığımdan haberleri yok. Saat 
oldu oniki-bir. Uykum var ama, şamatadan uyuyamıyorum.

Bir müddet sonra üçü ayrıldı. “Geç vakit oldu, gidelim” 
diye. İkisisi muhabbete devam... Daha sonra “Teypi eve bırakalım. 
Yazı’ya bahçeye gidip, son defa meyveliği görelim” dedi Ahmet. 
Ahmet’ten gelen bu teklifi Abış da onayladı: “Haydi gidelim” diye.
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Onlar gittiler. Ancak benim uyku da onların gürültüsü ile 
kaçtı. Benim uyku yok ya; onlara bir şaka yapmak geçti içimden.

Benim üzerimde uzun askerî atlet ve angora don var. 
Beyaz çarşafı da alarak, onların gideceği yol üzerinde Emmi’nin 
Kepir’deki mezarlığa gidip, rahmetli Koca Ömer’in mezarın beton 
taşın arkasına gizlendim.

Abış ile Ahmet teybi eve bırakıp sohbet ede ede bahçeye 
meyveliğe gidiyorlar. Benim hizama gelince mezar taşının 
arkasından vücudumun yarısını gösterip, “Heey, askere gidenler, 
heeyy…” diye boğuk bir sesle fısıldadım. Aniden durdular ve 
“Neydi bu ses!?” diye birbirlerine sordular.

Abış dedi ki:
“Gel gitmeyelim.”
Ahmet:
“Olur mu ya? Buraya kadar geldik, caymak yok.”
Ben biraz daha etkili bir sesle:
“Heeyy… huyy. Hoyy “ diye bastırıyorum.
Ahmet iyisinden bocaladı geri adım attı.
Ay ışığı iyisinden, gündüz gibi etrafı aydınlatıyor.
Ben yine başladım:
“Heyy…, nereye gi-di-yor-su-nuz? Oraya da ge-li-rim” 

diye beyaz çarşafa bürünüp iyice kalktım ayağa.
Benim beyaz görüntümü görür görmez bir panik aldı mı 

bunları, köye doğru koşuyorlar. Ama ne koşma, bir görseniz. 
İkisinin de boyu zaten kısa, tökezleyen mi dersin, düşüp kalkan 
mı..? Aynı hızla, soluk soluğa her ikisi de evlerini zor bulmuş 
olmalılar.

Onlar gidince yatağıma sokuldum ve mehtabı seyrede 
seyrede güzel bir uyku çektim.

Ertesi  gün,  yaptığıma  kendim  gülmeden   edemedim. 
Ancak nasıl yaptığıma da hala inanamıyorum.
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“Kızım Ti” ve Viski

Bu şaka; 
Avukat Sayın Yılmaz Köse’nin  anlatımından alınmıştır.

Hasan Yalçınkaya çok samimi arkadaşımdı. Arkadaşlar 
arasında “Müdür” derdik O’na. Şakayı seven; şaka yapmadan 
duramayan; ancak karşılığını da alınca kızmayan darılmayan 
arkadaştı.

Yıl 1990. Sık sık Müdür’le beraber oluyoruz. Ve arkadaş 
grubu ile eğlence düzenliyoruz. Masamızda şakalaşmalar gırla 
gidiyor. Yapılan şakalar ne kadar gırla gitse de ölçüyü kaçırmadan, 
asla onur kırılmadan…

Hasan Yalçınkaya emekli olunca Gazi Caddesi’nde bir 
lokanta açtı. Eve giderken arada bir uğrayıp hal hatır soruyorum. 
İşlerinin düzenli olup olmadığından bahsediyoruz. Piyasaların 
düzeninden bahsediyoruz; arada bir de kendi ölçülerimizde 
spordan ve siyasetten…

Bir gün akşama doğru eve giderken Müdür’ün iş yerine 
uğramadan köşeyi döndüm. Müdür’ün iş yerinin hemen 
arkasındaki ara sokakta yabancı plakalı çok güzel bir araba 
gördüm. Hani araba merakım var ya ondan olsa gerek, ilgimi 
çekti bu araba. Arabanın yanına vardım, arabanın sağına-soluna 
bakıyorum.

Bu arada arabanın yanına bir şahıs geldi. Bana :
“Arabayı beğendiyseniz size satayım” dedi.
“Satayım” dediğine göre, muhtemelen arabanın sahibi 

olmalıydı, “Satayım” demesi de şakaydı bence.
“Yok beyefendi, benden size layık. Güzel bir araba Allah 

kazadan-beladan korusun. Sizin mi?” diye sordum.
“Evet” dedi.
Sağlıcakla kullanın. Arabaya meraklıyım da bakıyordum…” 

deyip evimin yolunu tuttum.
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Eve gidişimin bir-iki saat sonrasıydı, telefonum çaldı. 
Arayan Müdür’dü.

“Alo Yılmazcığım, ofisini aradım çıkmışsın. Bu yüzden 
evi arıyorum. Bu akşam misafirim var. Biz Turban’a (bugünkü 
Anitta’nın yeri) gidiyoruz. Seni de bekliyorum. Tamam mı 
canım?”

“Tamam, gelirim sayın Müdür. Sen davet edersin de ben 
gelmez olur muyum? Gelirim…” diye söz verdim.

Turban’a kararlaştırılan saatte gittim. Müdür benden önce 
gitmişti. Yanında iki kişi daha vardı. Yanlarına vardığımda üçü 
de ayağa kalktı; hoş-beş ederek tokalaştık, Müdür yanındakilere 
önce beni tanıttı:

“Avukat Yılmaz Köse. Kendisi candan dostumuz ve samimi 
masa arkadaşımızdır.” Diğer yanındakine döndü. Altan sen zaten 
tanıyorsun.”

Sonra yanındakini bana tanıttı:
“Yılmazcığım bu arkadaş Hayrettin. Benim samimi 

arkadaşım ve akrabamdır. Kendisi Almanya’da çalışıyor. Yıllardır 
Almanya’da sarışınların tadını aldı ya gelmiyor kereta buralara.”

Müdür’ün bu sözüne gülümseyerek “Memnun oldum” 
diyerek karşılık verdim.

Diğer yanındaki Altan Özdemir idi ve kendisini önceden 
çok iyi tanıdığım sessiz sakin bir dost…

Müdür’ün “Hayrettin” diye tanıttığı arkadaşı da görür 
görmez tanıdım. Akşam eve giderken, güzelliği ile ilgimi çeken 
arabanın sahibiydi. Kısa da olsa göz aşinalığımız olduğundan, 
Müdür bizleri birbirimize tanıtırken, Hayrettin Bey’le ben 
“Tanışıyoruz” der gibi laflar ettik. Bu tavrımıza Müdür bön 
bön baktı “Nereden tanışıyorsunuz?” dercesine. Sonra nerede 
tanıştığımızı anlattık Müdür’e, O’da:

“Bakma Yılmazcığım bunun güzel arabalarla gelmesine. 
Her yıl bir araba ile gelir hava atar bizlere. Bu araba da kendisinin 
değildir. Kiralıktır mutlaka. Yıllardır Almanya’da bir baltaya 
sap olamadı. Kendisi Almanya’da yaşar ya yıllardır, bir günden, 
bir güne bizi çağırıp Almanya’yı gezdirmedi…” diye sitemkar 
konuşunca, Hayrettin Bey de:
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“Yahu müdür, ne zaman arzu ettin de gelmeyi, ben 
çağırmadım? Bir hafta sonra gidiyorum. Gider gitmez istek 
yapacağım” dedi.

Müdür bazen çok kaba konuşurdu.
“Çağırmayanı…!” dedi.
Hayrettin Bey de müdüre karşılık verdi:
“İstek yapıp çağırdığım zaman    gelmeyeni ….!”
“Çağırmayanı/Gelmeyeni” diye atışma yapılırken 

Hayrettin Bey:
“Sevgili Müdür istek yapıp çağırırım ama yalnız seni değil, 

üçünüzü de beraber isterim” deyince, konuşmaları sessiz sedasız 
dinleyen Altan Özdemir’de keyiflendi.

O gece yedik, içtik, şakalaştık, sohbet ettik vedalaşarak 
ayrıldık.

On beş-yirmi gün sonraydı, ofis telefonumdan Hayrettin 
Bey beni aradı:

“Yılmaz Bey, size üç adet uçak bileti ve davetiye gönderdim. 
Hasan Hoca, Altan Özdemir ve sizi mutlaka bekliyorum…”

Hayrettin Bey’in gönderdiği uçak biletleri gelir gelmez 
birlikte gideceğimiz yolculuğa hazırlanmaya başladık.

Ben gideceğimiz tarihe göre duruşmalarımı ayarlamaya 
başladım. Müdür’le planlar yapıyoruz, Hayrettin Bey’e neler 
götürelim diye, onların teminini kararlaştırıyoruz. Ve sonunda 
götüreceklerimizin hepsini üçümüz hazırlayarak valizlerimizi 
de hazırladık. Artık yarın sabah 8.40 uçağı ile Ankara’dan 
Almanya’ya uçacağız.

Uçağa bineceğimizin sabahın köründe Müdür bana telefon 
etti: “Yılmazcığım ben uçağa hiç binmedim. Uçak yolculuğundan 
çok korkuyorum. Yükseklik fobim var. Ben diyorum ki, ben 
de yarım şişe viski var, onu içelim az da olsa sarhoş olurum. O 
cesaretle de uçağa binmiş olurum.

“Biliyorum ülkelerarası hava yolculuklarında uçakta 
istenilen içkiyi verirler. Ben uçakta atıştırırım düşüncesi ile “ 
Tamam, sen başla, ben gelinceye kadar demlen” dedim.

Müdür yarım şişe viskiyi bitirmiş. Ancak, Müdür’ü çok iyi 
tanırım, o kadarcık viskiye içki bile demez. Çok içer, öyle bir daha 
olsa yine içer.
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Artık uçağa bineceğiz. Valizlerimizi teslim ettik. Uçuş    
saati    geldi.    Havalanacağımız    zaman    içimden,

“Müdür nasıl olsa ilk defa uçağa biniyor. Uluslararası 
uçuşlardaki yeme/ içme usulünü bilmiyor. Yiyecek ve içecekleri 
paralı zannediyor. Parayı da çok sever, teklif edilse bile içmez. 
Ona kahvaltıdan sonra içki içirmeyim. Hem şaka olsun, hem de 
ileride konuşacak bir konumuz olsun. Sabahın köründe de içtiği 
yeter…” diyorum. Altan’a da tembih ettim. O da söylemeyecek. 
Altan zaten sessiz, sedasızdır.

Uçakta yemekler dağıldı, yedik. Sonra hostesler, “Ne 
içersiniz beyefendi?” diye soruyorlar. Ben ve Altan viski diyoruz; 
Müdür “Kızım ti (tea)” diyor.

Müdür’e çay geliyor bize viski.
Viski ve çay bitince biz yine viski istiyoruz, Müdür “kızım 

ti” diyor.
Biz viski istedikçe Müdür “Kızım ti” diyerek çay istiyor. 

Biz “viski” dedikçe arada bir imalı sert sert bize bakıyor. Ben 
anlıyorum O’nun ne için imalı baktığını. Ancak “Yeter artık, viski 
isteyip durmayın, hesap kabarık gelir…” demek istiyor. Açıktan 
da diyemiyor. Biz de bize bakışlarına aldırış etmiyoruz. Müdür, 
“Kızım ti” diye dursun, biz Altan’la Frankfurt’a varıncaya kadar 
viski içtik; Müdür de “Kızım ti” diyerek çay içti.

Frankfurt’tayız artık, Hayrettin Bey bizi havaalanında 
karşıladı.

Valizlelerimizi aldık, Hayrettin Beylere gidiyoruz.
Müdür:
“Yılmazcığım hesabımız ne tuttu?” diye soruyor.
Kasa bende çünkü, “Önemli değil” diyorum.
Biraz sonra Müdür yine yineliyor:
“Yılmazcığım uçakta bir hayli yedik içtik, hesabımız ne 

kadar oldu öğrenebilir miyim?”
Ben yine:
“Önemli değil sevgili Müdür” diyorum.
Müdür’ün sorularına, benim de Müdür’e verdiğim yanıtlara 

Hayrettin Bey kulak kabartıyor ve nihayet dayanamayıp soruyor.
“Ne hesabından bahsediyorsun Hasan?”
“Ya Hayrettin, uçağa bindik, beyefendiler başladı viski 
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içmeye, ininceye kadar devam ettiler. Ben çay istiyorum hesap 
çok kabarık olmasın diye, Avukatımız ve bu sessiz adam viskiye 
devam ettiler. Uçakta yedik içtik, elbette bir hesabı var bunun, 
onu öğrenmek istiyorum…”

Hayrettin Bey bir kahkaha attı:
“İşte” dedi, “Benim akrabam olacak bu Hasan Yalçınkaya 

bu kadar salak.”
Hasan’a döndü: “Hasan yavrum, bir de uyanık geçiniyorsun 

değil mi? Uluslararası uçak seyahatinde, yenen içilen her şey 
bedavadır yavrum.”

“Bedava” sözünü duyan Müdür:
“Yaa” diye bir çığlık attı ve sonunda bana:
“Ulan Avukat Yılmaz, sen de temiz bir ana çocuğu 

değilmişsin meğer” diye kükredi.
“Sana şaka olsun diye söylemedim sevgili Müdürüm” 

dedim.
“Ulan sıçaydım öyle şakanın içine. Parasız olduğunu 

söyleseydin de, ben de viski içseydim ne olurdu?”
“Yavrum sen ‘kızım ti’ diye hosteslerden güya İngilizce 

çay istedikçe hostesler kiskis gülüyorlardı. Şimdi gülme sırası 
bizde…” diye hep beraber kahkahayı bastık. Sonra:

“Hayrettin Bey, senin bu hemşehrin var ya, hosteslere hava 
olsun diye, güya İngilizce biliyormuş gibi ‘kızımı’ Türkçe söylüyor; 
‘çayı’ İngilizce... ‘Kızım ti’ diyor. Hosteslere hava atacağım diye 
rezil kepaze oldu.”

Müdür’ün sesi soluğu kesildi, sus pus hiç konuşmadı. Biz 
de Hayrettin Bey’in eve varıncaya kadar kahkahayı bastık.

Almanya’da Hayrettin Bey bizi on gün evinde misafir etti. 
Yedirdi, içirdi, kuş sütü ile besledi. Almanya’nın gezip görülebilecek 
her yerine götürdü. On gün elimizi cebimize sokturmadı. On gün 
sonra tekrar havaalanına getirip bizi uğurladı.

Dönüşte de sevgili Hasan Yalçınkaya, öncekinin öcünü 
alırcasına uçaktan ininceye kadar “kızım ti” yerine “viski” dedi.
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Hamsinin Kokusu

Enver, Hüseyin ve İbrahim büyük bir müessesede dış 
kapı görevlileridir. Sekizer saatlik görevlerini vardiya usulü 
sürdürmektedirler. Müessesede araç giriş çıkışları onlardan 
sorulur. Müessesenin “danışmanları” sayılır onlar…

Müessesenin dış kapısının yanında çalıştıkları yer bir 
oda büyüklüğünde, giriş-çıkışları kontrol edecek şekilde 
yapılmış, içerdeki birimler ile haberleşip, dışarıdan gelen kişileri 
yönlendirinceye kadar konuk etmektedir. İç mekân da bunun için 
tasarlanmış olup, müessesede işi olanlar ilk başvuruyu buraya 
yapmaktadırlar.

Üç arkadaştan Hüseyin, Enver ve İbrahim’den yaşça 
büyük olduğu için ona “Hüseyin Ağa” derler. Enver kendisini 
“Paşa” ilan ettiğinden “Paşa” denir. Garibim İbrahim’e de “İbo” 
derler. Üç arkadaş yıllarca aynı yerde birlikte çalışırlar. Ailece de 
görüştüklerinden “Biz bir Aileyiz” derler kendilerine. Birbirlerine 
her konuda yardımda kusur etmezler. Çok uyumlu birliktelikleri 
olduğu için, müessesenin personeli, idarecileri tarafından sevilir, 
sayılırlar. İşten çıkan, işe gelen yanlarına uğramadan gitmezler. 
Yanlarına gelip oturanlar olur vakit geçirmek için. Bazen olur ki, 
gelenler sekiz-on kişiyi bulur. Birbirleri ile sohbet, espri,   şakadır   
zaman   geçirirler.   Bu   arada   mekanlarında çay hiç eksik olmaz.

Hüseyin Ağa pek katılmasa da, Paşa ile İbo birbirlerine 
“takılmadan” duramazlar ve çok da şakacıdırlar. Yapılan şaka 
faslına personelden katılanlar da olur. Ancak yapılan şakalar 
hiçbir zaman “onur kırıcı” boyutuna ulaşmaz ve sonu tatlıya 
bağlanır. Yapılan şakaların hepsi dozundadır çünkü…

İbo’nun iş mekânında bulunduğu saatlerde ceket giyme 
alışkanlığı yoktur. İşe başlayacağı saatlerde ceketini çıkarır, 
besmele çeker ve işe başlar. Bunu alışkanlık haline getirmiştir 
kendine. Çalışma saatine yarım saat önce gelmeler, kendi 
aralarında neredeyse kurallaşmıştır. Yarım saat önce gelinecek, 
sekiz saatin devir-teslim tutanakları hazırlanacak, idarecilere 
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teslim edilip, teslim alan göreve başlayacak, teslim eden de 
görevden ayrılacaktır. Bu kurallı yaşam yıllarca ve her gün 
böyledir…

Yılların yaşantısı böyle devam ederken Paşa’nın aklına 
bugün bir muziplik gelir. Arkadaşı İbo’ya yapacağı şaka, bir ay 
önce kendisine yapılan şakanın rövanşıdır kendince. Yapılacak 
şakanın kendisinin yaptığını söylememesi için de Hüseyin 
Ağa’dan söz alır. “ Söz, sözdür.” Hüseyin Ağa için…

Paşa gelmiş, İbo’dan nöbeti teslim alacaktır. Aralarında 
tutanaklar tutulur, imzalanır, nöbetçi personel amirine götürülüp 
teslim edilecek ve İbo ceketini giyip iş yerinden ayrılacaktır. 
İbo’ya şaka yapma ortamı müsaittir. Personelden kimse de 
yoktur yanlarında. İki ikiyedirler. Bu saatte mekanda konuk da 
bulunmaz.

İbo iç birimlerde bulunan nöbetçi personel amirine     
devir-teslim     tutanağını     götürünce,     Paşa, daha önce 
hazırladığı ve yanında taşıdığı jileti çıkarır. İbo’nun ceketinin 
yakasının dikişlerini birkaç santim keser. Önceden hazırlayıp 
yanında getirdiği içi temizlenmemiş iri bir hamsi balığını sardığı 
naylondan çıkarıp, kestiği yerden yakanın içine iter ve iyice 
bastırır. Ve İbo gelinceye kadar, yine önceden yanında taşıdığı 
iğne-iplikle kestiği dikişi alelacele diker, ceketi yerine asar. İbo 
nöbet tutanağını vermiş gelmiştir. Ceketini giyer ve arkadaşı 
Paşa’ya “iyi nöbetler” dileyerek ayrılır.

Aradan birkaç gün geçmiş, hamsi kokmaya başlamıştır. 
İbo iş yerine hamsi kokusu ile gelir. Arkadaşları “Balıkçının 
yanında çok mu duruyorsun? Balık kokusu sinmiş üzerine…” 
derler. Eve gider, hanımı ve çocukları “Bu balık kokusu ne, 
üff…” diye çıkışırlar. Kahveye gider arkadaşları burnunu tutar. 
Ya kendisi, çıldıracaktır bu kokudan. Halbuki İbo hiç balık 
sevmez ve balıkçının yanından bile geçmez. Kokusundan da 
nefret eder. İbo da üzerindeki kokudan burnunu tutar ama 
çaresiz, burnunun yanındaki kokmuş hamsiyi koklamaya devam 
eder. Ayrıca üzerinde kokan kokudan rahatsız olup kendisine 
çıkışan arkadaşlarına “Yahu arkadaşlar, bu koku nereden 
geliyor ben de anlamıyorum. Sanki cebime balık doldurmuşum. 
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Biliyorsunuz hiç balık sevmem. Bırakın alıp yemeyi, balıkçının 
yanından dahi geçmem. Bu balık kokusu nereden sindi bana hala 
anlamış değilim. Çıldıracağım vallahi…” diye, kendisi serzenişte 
bulunur… Nerede ise, arkadaş grubundan dışlanacaktır bu koku 
yüzünden.

İbo, kokmuş hamsinin kokusunu koklayadursun, Paşa 
“On, onbeş gün koklattığım yeter…” diye, İbo’yu bu  kokudan 
kurtaracaktır  artık. Yine İbo müessesenin iç birimlerine gittiğinde, 
İbo’nun asılı ceketini alır, diktiği yakanın dikişlerini yine jiletle 
keser, neredeyse kurumaya yüz tutmuş hamsiyi yakadan çıkarır 
ama yakaya sinen koku bir müddet daha kokmaya devam eder. 
Ancak bu “balık kokusu muhabbeti” bir ay gündemden düşmeyip 
devam etmiştir.

Birkaç ay sonra balık kokusu ve konusu unutulmuştur. 
İbo iş yerinde çay demlemiş, Hüseyin Ağa ile çay içmektedirler. 
Yanlarında personelden birkaç kişi daha vardır. Sohbet günün 
konusu ve sargındır…

Paşa, elinde güzel bir paketle içeri girer. İbo yeni demlediği 
çaydan Paşa’ya da bir bardak doldurarak ikram eder. Paşa 
verilen çayı içtikten sonra, getirdiği paketi ağır ağır ve itina ile 
açar. İçinden üç gömlek çıkar. Gömlekler hep aynı renk ve aynı 
desendedir. Orada bulunanlar Paşa’ya “Nedir bu gömlekler, hep 
aynı renk ve aynı desende alıyorsun? Ayrı ayrı alsaydın ya?...” diye 
sorarlar. Paşa da “Birisi benim, birisini de İbo’ya aldım. Diğeri 
de Hüseyin Ağanın. Biz üç kardeşiz. Üçümüzde aynı giyinelim 
diye aldım…” diye açıklama yapar. Oradakiler “Bunun altında bir 
şeyler var ama, anlayamadık..” diye ortaya bir laf atınca, Hüseyin 
Ağa gömlekleri göstererek:

“Bu gömleğin birisi Paşa’nın kendisinin. Birisi İbo’ya ve 
kendisini affettirmek için. Bu da bana sus payı…” diye, oradakilere 
“hamsi ve kokusu” olayını anlatır.

İbo sus-pus otururken kendisine verilen gömleği eline 
alır, Hüseyin Ağa’nın açıklaması üzerine, Paşa’ya döner “Paşa, bu 
gömlekle şimdilik affedildin. Gömleği giyeceğim. Ancak unutma 
bunu. Ben de sana bir gün güzel bir gömlekten sonra, bir de öyle 
bir pantolon giydireceğin ki…” deyince, hep beraber kahkahayı 
basarlar.
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Cilveli

Bu şaka;
Eğitimci-Yazar Mustafa Özçatalbaş’ın (İstanbul-2003 tarih 

basımı) “Çorum ile İstanbul’un Arası” kitabından alınmıştır.

Sobacı Seydi, elinde odun yüklü eşeğin yuları “deh-şüş” 
diyerek evine gidiyordu. Berber Osman’ın dükkanı önünden 
geçerken selam verdi. Osman, ayna yamacındaki müşteri 
koltuğuna oturmuş, başı öne düşük hareketsiz duruyordu. 
Yaklaşıp bir daha seslendi. Aynadan gözlerinin açık olduğu 
belliydi. Korktu, “ulan kalp krizi falan olmasın!” diye geçirdi 
içinden. Karakaçan da sanki ısrarla içeri davet ediliyormuş da 
girmek istemez gibi geri asılıyordu. Seydi elindeki yuları bırakıp 
kapıdan içeri girdi. Telaşla:

“Osman, Osmaaan! Uyuyor musun lan?”
Osman sıçrayarak ardına döndü:
“Ne uyuması, keşke uyusam. Dükkanı açtım ama hiç 

isteğim yok çalışmaya”
“Hayrola?”
“Yengenin kıskançlık krizi tuttu yine.”
“Neden?”
“Uzun mesele. Hele sen eve indir de gel şu yükünü”
Seydi gitti, odunu boşalttı geldi,
“Söyle bakalım anlat derdini” dedi.
Osman:
“Bizim arkadaşların geçenki bağ eğlentisini duymuş. Beni 

de onlarla beraber sanıyor.”
“Nasıl yani, anlamadım. Şunu adamakıllı baştan anlatsana.”
Osman:
“Giden Pazar Fehmiler’in Üstkapaklı’da bağ bozumu 

eğlentisi varmış. Bana da dayı oğlu Tav Ali anlattı. Her bir şey 
tamammış. Bir kuş sütü eksikmiş. İncesaz takımı, hayat kadını…”
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Seydi:
”Deme yahu. Karı da oynatmışlar ha?”
“Yaaa”
“Mahalleli duyarsa tükürürler yüzlerine vallaha.”
“Duymuş herkes. Benim hanım bile duymuş. Sen nasıl 

bekâr gençlere takılıp da kadınlarla düşer kalkarsın’ deyip zorlattı. 
Yoktum aralarında dediysem de anlamadı.”

Seydi:
“Ben o gün seninle İskilip’e gittiğimizi anlatır ikna ederim. 

Hadi üzülme. Kıskanıyor tabii. Üstelik hoca kızı ya yengem. Eee 
devam et.”

“Gece ay ışığında ırmaktan süzülüp gelen püfür püfür 
poyrazla yiye içe eğlenirken, yanlarındaki ağaçtan bir çatırdı 
kopmuş. İrice birkaç dal kırılıp yere düşmüş! Ardından kolları 
yerde sürünen beyazlar içinde koca bir hayalet! Görenler 
kimi dona kalmış, kimi donuna kaçırmış. Bazıları ‘Hortlak, 
hortlakkk…’ diye havaya fırlamış.”

“Deme yahu”
“Hortlağı görmeyen, sırtı dönük oturanlar ‘Ne hortlağı 

be, içkiyi fazla kaçırdınız herhalde, hamam oğlanları sizi…’ diye 
alay ederken, bir ağaç daha çıtırdayarak devrilmez mi yerinden! 
Ortadaki yosma şakkıdanak bayılmış.”

“Oh olmuş edepsiz kahpeye.”
“Sarı Recep ‘anamm” deyip darbukacıya sarılmış. Bir 

yandan da ‘oku ula elekçioğlu, Enam oku, Enam oku’ diye 
bağırıyormuş. Elekçioğlu Sadık ‘yahu ne bileyim Kur’an okumayı 
ben’ derkeeen, çalgı-cümbüş dua faslına dönüşmüş ama nafile. 
Hayalet bir anda ikileşip başlamış üzerlerine doğru yürümeye. 
Canını seven bağ evine kendini dar atmış! 

Nice sonra kendine gelenler, evin üst kattaki ufak 
penceresinden dışarıya bakmışlar ki, aman Allah’ım o da ne?”

Osman durakladı. O da korkmuşçasına. Seydi:
“N’oluyorbeee? “ diye haykırdı.
“N’oluyosu var mı Seydi, hortlak yemek yer mi arkadaş? 

Ta homurtusu buraya geliyor sanırsın. Çerkezoğlu duvarda asılı 
“çifteyi” kapıp camdan dışarı uzatmış. ‘Ulan bu işin içinde bir 
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iş var amma, durun ben bir iki gümüldeteyim hele. Kaçarlarsa 
insandır bunlar’ diye ‘şaak’ ‘güm’… Hortlaklarda bir hareket, 
ikinci gümülemeyle kaybolmuşlar. 

Bizimkiler lüks lambasını yakıp dışarı çıkmışlar. Sofra 
darmadağın, yemekler yarılanmış, içki şişeleri yok, baklava, 
börek tepsisi de… 

Tav Ali, ‘Arkadaşlar biri bize şaka yapıyorum diye iyiden 
faka bastırdı.’ Recep: ‘Kim olabilir?’ diye sormuş. Boyacı Recep: 
‘Kim olabilir ki?’ Fehmi: ‘Kim olacak, bizim buraya geleceğimizi 
bilen, ancak çağrılmayan birisidir. Fırtına Kadir’dir.’ Koç Behcet; 
‘Ama  duyurmadık  ki  kimseye’  diye  söylenince  Ali  İhsan; ‘Topal 
Nuri masamızdaydı ziyafeti konuşurken. Fırtına’nın çömezi ya 
eşşoğlueşşek.’ Ali: ‘Evet, evet, büyük hortlağın yanındakinin de 
kim olduğu anlaşıldı şimdi’ dedi. Böylece şakayı Fırtına Kadir’in 
yaptığı meydana çıktı.”

Seydi:
“Cin Üsüğü uykuda ırmağa kaldırmasından sonra 

nezarette bir gece sabahlayınca aklı başına gelir sandıydık amma, 
yanılmışız…”

“Daha var” dedi Osman; “Aha siz bizi ziyafetle çağırmadınız, 
biz de sizi korkutup yemekleri yiyelim demişler herhalde. Ama 
sonuna bak sen. Cin Üsüğün ağabeyi Semerci Fehmi öfkeden 
dişlerini sıkarak, kendi kendine ‘Bu çılgını durduramazsak şaka 
maka diye çoğumuzun canını yakar. Ulan Kadir, ben de sana 
bir oyun edeyim de, gör bak şaka nasıl oluyormuş. Analar daha 
ne Fırtınalar doğuruyormuş gör hele’ diye söylenmiş amma, 
eğlencenin de tadı kaçmış.”

“Göreceğiz, canımız sağ olursa” deyip, “cık-cık” ederek 
Osman’ın anlattıklarını dinleyen Seydi “hoşça kal” deyip ayrıldı…

On gün sonra Fehmi ile Çerkez Sefer yaptıkları plan 
gereğince Kadirgilin hırdavatçı dükkanı önünde buluşup bir süre 
konuştular. Birbirlerinden ayrılıp uzaklaşırken de Sefer:

“Akşam Köprübaşına gel, alem var” diye seslendi. Fırtına 
kendisine kurulan tuzaktan habersiz, işittiği “alem var” sözü ile 
kapı dışına çıktı. Arkalarından bakarak:
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“Güya benimle konuşmuyorlar. Sahi ne demek istiyor 
bunlar? Neyse akşam kahveye gider anlarız. Bağda hortlak 
numaramı nasıl da yuttu enayiler” diye söylendi.

Gece, Boyacı Ahmet’le Fehmi zorlu bir tavla ma-çındaydılar. 
Arkadaşları iki masa boyunca oturmuş onları izliyordu. Oyunu 
Fehmi kaybetti. Tam hesabı ödüyordu ki, Ahmet:

“Olmaz, ben vereceğim”dedi.
“Olur mu canım oyunu sen kazandın!”
“Olur elbette. Geçen geceki partiyi de sen verdin. Arkadaş 

olarak kıyamam…”
Yan masadan Topal Nuri’yle beraber olanları izleyen 

Fırtına Kadir alaylı bir ifadeyle:
“Hacı Emmi ulan bunlar. Hem yeniyor, hem de üste para 

ödüyor” diye laf attı.
Ahmet;
“Sen anlamazsın bu yollardan aslanım Fırtına. Hem biz 

kumar oynamıyoruz ki!”
Sonra Fehmi’ye dönerek: “Görüyor musun senin bağ 

komşun Derici Rüstem’in ettiğini.”
“N’olmuş ki?” dedi Fehmi.
“Sizin Üstkapaklı’daki bağın bitişiğini İzmirli genç bir dul 

kadına satmış.”
Fehmi:
“Duydum. Duydum da, dün ikindi vakti meyve fidanlarını 

sulamaya gittiğimde karşılaştım. Havalı, fıkır fıkır birisi. Hem 
çalıyor, hem oynuyor. Cilve kutusu köpoğlusu.”

Çerkes   Sefer:
“Güzel mi bari?”
“Çooook, bir içim su!”
Berber Osman:
“Allah sahibine bağışlasın.”
Fehmi:
“Sahipsiz yavru.”
Sefer:
“Neden? Niye sahipsiz?”
“Dul dedik ya birader. Dulun sahibi olur mu?”
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Yan masadan “muzunnas” Fırtına Kadir kulak kabartmış 
dinliyordu. Fehmi’ye dönerek:

“Yalnız ha, garip sayılır zavallım. Yarın ikindi vakti bir 
hoş geldine, hayırlı olsuna gitsek kabul eder mi acep? Sonra ayıp 
olmasın…”

Sefer ile Fehmi birbirlerine bakıp göz kırptılar. İçlerinden 
de “Oltaya geliyor enayi” diye söylendiler.

Fehmi:
“Yarın eşya getirmek için İzmir’e gidip beş gün sonra 

dönecekmiş, o zaman gidersin. Neden ayıp olsun. Ben kendisine 
söylerim.”

Beş gün çabuk geçti herkese; Fırtına’ya ise uzun. Beş gün 
sonra Fırtına’ya hayatının dersini vermek üzere Fehmi ile Ahmet, 
Sarı Osman’ın berber dükkânında buluştular. Kadın kılığına 
girmek için Fehmi’nin önce bıyıkları gitti. Ahmet genç baldızının 
afilli entarisini getirtti.

Afilli eteği, Terzi Kör Hikmet’e büktürerek bir hayli 
kısalttırdılar. Kuaför Nazlı’dan sarı uzun takma saç geldi. Kiraz 
rengi dudak boyası, krem, pudra alıp vardılar bağa

İkindiye yakın Fehmi, önce ten rengi kilotlu çorapları çekti, 
sonra bacakları yarı açık bırakan mini entariyi... İki     göğüs birer 
elma ile şişirildi. Uzun peruğu takıp, omuzlarından aşağı saldı. 
Bir güzel makyajdan sonra, “İzmirli Yosma” olup çıktı. Gökkuşağı 
eşarbı boynuna yandan bağladı…

Ahmet dayanamadı:
“Ulan Fehmi, pardon Fehmiye! Erkekten dönme olsan da 

tipin, altın üstünle essah yosmalardan farksız oldun vallaha. Gel 
Fırtına Kadir’den önce bir ben kucaklayayım” deyince, Fehmi 
kadın sesiyle:

“Git başımdan pis hovarda” diye tersledi.
İkisi de gülmekten kendini alamadılar.
Ahmet:
“Bana yüz vermiyorsun madem, hadi yürü belalın gelmek 

üzere. Ha unutma, şu andan itibaren adın İzmirli Fehmiye. 
Tamam mı?”

“Fehmi(ye)” kıvıra-salına yandaki bağa yürüdü. Arkadaşı 
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küçük bağ evinin kapısını örtüp birazdan olacakları izlemek 
üzere üst kattaki pencereye gidiyordu ki, kapı hızlı hızlı vuruldu!

Eyvah! Gelen Fırtına’ysa!
Kapıya vuran kadın sesiyle:
“Aç benim, Cilveli Fehmi(ye), aç aç” diye bağırdı.
Kapı açılır açılmaz “Cilveli Fehmi(ye)” içeri daldı. Güvenlik 

için daima dolapta sakladıkları tabancayı alıp koynuna soktu.
“Ne yapıyorsun lan? Pardon kız?”
Fehmi:
“Bakarsın sahipsiz karı diye saldırır, bırakmaz. Neme 

lâzım, ar namus meselesi oğlum.”
Bir gülme krizi tuttu ikisini de…
Ahmet:
“Ulan     şu     düştüğümüz     hallere     bak.     Ha     haha.
Hihihi…” Meyve yüklü ağaçlar, salkım salkım asmalar 

gülücüklerle okşanıp tatlandılar bir süre. Bağların üst başından 
nal sesleri işitildi sonra da…

Ahmet:
“Geliyor, geliyor seninki. Hem de faytonla. Ben kapatıyorum 

kapıyı. Sen tez elden ağaçların arasına..”
Fehmi(ye), elinde çapa, ağaçların arasında şakıyarak 

dolaşmaya başladı. 
Meşin gölgelikli, çifte at koşulu fayton gittikçe yaklaşıyordu. 

Tiki tak tiki tak… durdu çifte doru at. Fırtına faytoncunun 
parasını verdi.

“Bereket versin. Eyvallah abi. Haydi oğlum, höst” …deyip 
geriye dönüp uzaklaştı faytoncu.

Fırtına bağ kapısı yakınında tek başınaydı. Sırtında yakası 
göbeğine kadar açık, kolları dirseklere kadar sıvalı ipek bir gömlek 
vardı. Kıllı göğsünde gümüş bir zincir sarkıyordu. Uzun saçları 
taşra çapkınlarına has ortadan ikiye ayırmış, briyantinle ışıl ışıl 
parlatmıştı. Yürüdü, elindeki iri kehribar tespihi külhanvari 
şöyle bir iki sallayıp şakırdattı. Bıyıklarını sıvazladı. Heyecanını 
yatıştırmak için birkaç kez erkeksi öksürdü…

Kolay mı, henüz hiç görüp bilmediği İzmir güzeli 
Cilveli Fehmi(ye) ile tanışacak, kendisini gösterecek, yosmayı 
tavlayacaktı. Üstelik hem habersiz, hem davetsiz…
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Ayağı alışık olduğu üzere önce Fehmilerin bağa girdi. Sırtını 
bir ağaca dayayıp, alt baştaki çaya doğru uzanan İzmirli’nin bağı 
göz hapsine aldı. Kimseler görünmüyordu. Bir harman sigarası 
yaktı. Çağlanın yere yatmış dalına oturdu, kalktı; kalktı, oturdu... 
Yerinde duramıyor, hülyalar içinde küçük bağ evi olan İzmirli’nin   
bağa   atladı.   Kapısına   vardı.   “Acep   içeride mi? Kapıyı çalsam  
mı?  Yok,  yok  ürkütmeyeyim” diye düşündü.

Ama neredeydi, neden ortaya çıkmıyordu bu yosma. Belki 
de öyle biri yoktu. Birileri onu faka bastırmıştı. Beklemekten 
umudunu kesip bağı terkediyordu ki, aşağılardan kıvrak şarkı 
nağmeleri yükseldi.

“Bu gece    barda / gönlüm hovarda
Çalsın sazlar / oynasın kızlar
Civelek civelek civelek…”
Fırtına Kadir:
“Cilveni yerim anam! Güzel bayan! Güzel bayan!” diye 

seslendi. Cilveli kadın şarkı ve kıvırmayı kesti. Uzaktan kaşlarını 
çatarak:

“Kimsiniz kuzum siz? Ne arıyorsunuz bağımda?”
Fırtına Kadir sırıtarak:
“Şu bitişiğindeki bağın sahibiyim” dedi.
“Yalan! Geçen tanıştım onunla. Efendi, yakışıklı bir 

delikanlıydı o.”
Fırtına uydurmaya devamla:
“Ben onun ağabeyisiyim. Hoş geldin, hayırlı olsuna geldim. 

Hadi biraz yaklaş tanışalım” derken bir yandan da İzmirli’ye 
yaklaşıyordu.

“Yaklaşma bana! Çık bağımdan pis hovarda” deyip, kalça 
kıvıra kıvıra, şarkı çağıra çağıra uzaklaştı yosma.

Beklemediği şekilde eli boşa çıkan Fırtına bir tuhaf oldu. 
“Anlatılanlardan da kıyakmış karı. Allah’ın şu ıssız koca kırında 
Adem ile Havva misali birbirimizden kaçmak olur mu?” diye 
geçirdi içinden. Sonra:

“Gel be, içki de getirdim İzmir güzeli. Sevdim seni. Adın 
Fehmiye değil mi?”
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Fehmi(ye):
“Sus azgın zampara! Sen önüne geleni para atılacak kumbara 

mı sandın?” diyerek kaçmaya başladı. Fırtına kovalamaya… 
Bağın içinde, o ağaç bu ağaç derken birkaç tur attılar.

Kadının saçları rüzgarla dağılıp, etekleri savruldukça 
Fırtına daha bir iştahla kovalıyordu. Fehmi(ye) korkmaya başladı. 
Bu azgın sarhoşa laf anlatmak imkansızdı. Bir    ara üstündeki 
giysileri atıp:

“Dur lan, ben arkadaşın Fehmi. Sen gibi hortlak değil, bak 
güzel kadınım… Şaka böyle yapılır…” diye haykırmak istedi. O 
zaman da bu çılgına haddini bildirmemiş olacaktı. Yine iki de bir 
milletin ciğerini ağzına getiren berbat şakalarına devam edecekti. 
Belki biri görür de yardımcı olur düşüncesiyle bağdan çıkıp 
kaçmaya başladı. Soluk soluğa son takadını harcayarak kaçarken, 
kenardaki iğde ağacına eteği takılıp düştü. Fırtına Kadir azmanı 
kötü kötü soluyarak tam yakalamış, üzerine abanırken Fehmi(ye) 
koynundaki tabancayı çekip iki el ateş etti. “Grav, grav..”

“Yandım anam!” deyip devrildi Fırtına.
Eli kolu kanlar içinde kaldı. Korkudan mı, kan tutmasından 

mıdır az sonra da bayıldı. Fehmi(ye) acelece, boynundaki aşarple 
sağ bileği dirsek üstünden boğdurdu.

Kan durdu. Bereket kurşunlar kol etini sıyırıp geçmişti. 
“Bu korku ona yeter” diye söylene söylene üstündekileri çıkarmak 
üzere bağ evine yürüdü. Kapı açıldığında arkadaşı Ahmet’i beti 
benzi uçmuş kekeler vaziyette buldu. Sarıldılar birbirlerine.. 
Fehmi:

“Geçti, geçti. Yok bir şey, yarası hafif, kolundan yemiş.     Az     
daha     arkadaşımızı     vuruyorduk     şaka yapacağız diye” Sonra, 
“N’o lan, sen benden daha çok korkmuşsun. Şu benzine bak, kül 
gibi olmuşsun…” diye de damağını kaldırıp iki şamar vurmak 
istedi. Ahmet:

“Bırak Allah’ını seversen. Koş Fırtına’nın yanına…” diye 
bağ evinden fırladılar…

O günden sonra Fırtına Kadir, günlerce eli kolu sargılar 
içinde gezdi. Arkadaşları uyguladıkları planı anlamasın diye, biraz 
da acıdıklarından barıştılar onunla. Kimselere de söylemediler.
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“N’oldu Kadir?”
“Geçmiş olsun Fırtına?”
“Hayrola?”
Fırtına Kadir’de yalan mı yok. Kimine “Eşekten düştüm” 

dedi, kimine “Yolumu kestiler”, kimine de “Beş kişiyle kavga 
ettim…” Falan… Filan…

Esas sargılar açıldığında oldu olan! Sağ baş parmağı sinir 
zedelemesinden kıvrık kaldı. Dirsek kemiği isabet aldığından 
bileği içe büküldü. Bundan sonra Fırtına Kadir, Çolak Kadir diye 
anılacaktı.

Sonraları nasıl olduysa sakatlığına karşın bir kırık 
çıkıkcılığa merak sardı. Dokunduğu iyileşiyordu! Namı Çorum, 
Sivas, Erzurum’u aştı. Taa Hakkari, Urfa’lardan hasta gelmeye 
başladı.

Ulan Fırtına, Çolak ve de Kırık Çıkıkcı Kadir, nasip 
sayarsan eğer, nasibin bolmuş ne diyelim sana…
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Kuzu ve Törtör

Bu Şaka; 
Araştırmacı-yazar Turgut Şahin’in anlatımından alınmıştır.

Teyze çocuklarıydı. Birisinin adı Şener diğerinin Bener... 
Hani masallardaki Hüso-Müso; Ali-Veli gibi.. Ancak bunlar 
masal çocukları değil, bir-iki yaş farkı ile emsal sayılan, yaşamın 
içindeki, birbirlerine ciddi imiş gibi şaka da yapan yağız 
delikanlılar idi.

Yöremizde “Teyze, anne yarısıdır” derler. Şener’le Bener’e 
de teyzeleri, söylendiği gibi anne yarısıydı. Ancak öyle dense de 
söylemi ile kalıyordu. Şener’in annesi fakir bir aileye “düşmüş”; 
Bener’in ki ise “eti-budu yerinde” yöresinde zengin sayılacak bir 
aileye verilmişti. Bunun içindir ki, Bener kendi işini kurmuş; 
Şener ise “el” yanında maaşlı-vardiyeli çalışıyordu. Vardiyenin 
gündüz olmadığı zamanlarda da, Bener’in mağazasının 
bitişiğinde, bir işletmenin yazıhanesinde, işletmenin gelir gider 
hesaplarıyla, defterlerini tutuyordu. Saf denecek kadar temiz, 
dürüst ve kendisine sonsuz güvenilirdi.

Yazıhaneye, komşuların “törtör” dedikleri küçük bir 
motorsikletle gelir, “törtör” ettirerek yazıhanenin önüne bırakır, 
giderken de yine “törtör” ettirerek biner giderdi.     Bazen     de     
çalışır     vaziyette     beş-on     dakika “törtör-törtör…” ettiterek 
bırakır, komşularının ilentilerine maruz kalırdı. Hatta çalışır 
vaziyette unuttuğu olur, komşulardan birisi gelir, söylene söylene 
durdururdu.

Bener’in kapısında son model arabası vardı ya, Şener’e 
takılır, “Teyzeoğlu bırak şu törtörü, araba al…” diye, kendisine 
has gurur yapar, böbürlenir de böbürlenirdi. Zengindi ya, 
mağazasına hep ekabirler, kodamanlar gelir, onlarla yeyip-içmeyi 
övünç kaynağı yapardı.
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Şener’se, Bener’in içmesine kızar, “Bırak şu zıkkımı; 
her akşam her akşam ne alıyorsun?...” diye ilense de, Bener’in 
aldırış ettiği yoktu. Eh akşamcı arkadaşları da hep bürokrat, 
zengin, rütbesi kalabalık tayfasından, içki masasında “iş kotaran” 
cinsindendi. Onların yanında kendisini nüfuzlu sayardı…

Yine bir gün Bener’in mağazasına Jandarma Komutanı 
gelmiş, akşam nereye giderek “demleneceklerini” konuşuyorlardı. 
Şener’in törtör yine duvar dibinde duruyor, Şener’in binerek 
törtör çalıştırmasını bekliyordu. Şener akşama doğru yazıhaneden 
çıktı, motorsikletini çalıştırdı, tam gideceği zaman yazıhaneden 
birisi pencereden “Şener, telefonun var” diye seslendi. Şener 
motorsikletini çalışır vaziyette bırakarak yazıhaneye gitti. 
Gelinceye kadar motorsiklet de törtör” çalıştı durdu.

Motorsikletin uzun süre çalışmasından bitişik mağazada 
oturan teyzeoğlu Bener’le, misafir konumundaki komutan 
rahatsız olmuş olacak ki, kendilerince “söylendiler” durdular. 
Bener de:

“Teyzemin oğlu diye ses çıkarmıyoruz ama, bazen de fazla 
oluyor. Şeytan diyor ki, şu törtörü al götür dereye at…” diye 
söylendi.

“Komutandan herhangi bir ses çıkmadı ama, O da rahatsız 
olmuş olacak ki, Bener’e “Akşama görüşürüz” diyerek kalkıp gitti.

Birgün Şener’in yazıhaneden çıkıp çarşıya gittiği saatlerde, 
Bener adamlarına, duvar dibinde duran küçük motorsikleti 
kimse görmeden aldırıp, kendi mağazasının deposuna koydurdu. 
Adamlarına da “Sakın söylemeyin…” diye tembih etti.

Şener yazıhaneye gelip girdiğinde, motorsikletinin duvar 
dibinde durup durmadığının farkında bile değildi. Akşam olup 
eve gideceği zaman ancak farkına vardı. En yakını teyzeoğluna 
sordu.

“Bilmiyoruz, görmedik…” dendi. Teyzeoğlunun 
çalışanlarından birisi dalga geçer gibi “Lâzım olan götürmüştür” 
dedi. Bir başkası “Seni tanıyanlardan birisi almıştır. İşini bitirince 
getirir” gibi laflar ettiler. Özellikle son sözün gerçek payı da yok 
değildi hani. Bazen, Şener’i tanıyanlardan birisi motorsikleti ister, 
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gideceği yere gider, gelirdi. Bazen de istemeden alınır, gidilir, 
gelinirdi. Ancak bu seferki henüz getirmemişti motorsikletini. 
Şener, aksak bacağı ile akşam ezanı evine yürüyerek gitmek 
zorunda kaldı.

Bir gün, iki gün, üç gün gelmedi motorsiklet.
“Herhalde düşüncesizin biri haber vermeden alıp yakın 

bir köye gitti, gelmedi. Ya da çalındı motorsiklet…” düşüncesiyle 
Bener’le istişare yaparken Jandarma Komutanı Bener’in mağazaya 
geldi. Bener komutanla hoş-beşten sonra:

“İlimizde asayiş iyidir herhalde komutan. Diğer iller gibi 
pek olay olan bir şehir değil” deyince komutan:

“Siz öyle zannediyorsunuz. Onu bir de bize sorun. Şehir 
içinde bir şey olmuyor ama, kırsalda neler oluyor neler. Kırsalın 
asayişi bizim kontrolümüz altında. Daha üç gün önce bir 
yaralama oldu. Yaralanan öldü, ölecek. Failini de bulamadık. 
Adam motorsikletle gelmiş, sürüsünü otlatan çobanı bıçaklamış 
gitmiş. Bizim jandarmalar bulmuşlar motorsikleti. Şimdi ise 
failini arıyorlar.”

Konuşma sırasında motorsiklet lafı geçince. Şener 
“kulak kabarttı.” Bener dikkat çekecek şekilde Şener’e baktı. Bu 
bakışmalar komutanın da dikkatinden kaçmadı. Çok kısa bir 
sessizlikten sonra komutan:

“Ne oldu Bener Bey? Olayda bir tanıdık falan mı var?” diye 
sordu.

Bener komutana hiç cevap vermeden:
“Nasıl bir motorsiklet?” diye bir soru yöneltince komutan, 

Bener’den masa üstündeki telefonu göstererek: “Kullanabilir 
miyim?” diye izin aldı. Olay mahallindeki jandarma karakolunu 
arar gibi, “Oğlum bana nöbetçi subayı bağla” diyerek, jandarma 
karakoluna bağlanmış gibi, üç gün önce bulunan motorsikletin 
eşgalini, plaka numarasını istedi ve almış gibi de Bener ve Şener’e 
aktardı.

Daha önce Bener komutana motorsikletin eşga-lini ve 
plaka numarasını vermişti çünkü.

Bener:
“Ne?!” diye hayretle sorarken, Şener’de de bed-beniz kül 
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rengine büründü. Terledi, oturduğu yerden kalkamadı. Bir robot 
gibi dondu kaldı. Bener tekrar:

“O bizim motorsiklet; aha teyzeoğlunun. Üç gün önce 
çalınmıştı.”

Komutan:
“Çalındığını karakola, jandarmaya haber verdiniz mi?” 

diye sordu.
“Yok” dedi kekeleyerek Şener, “…Biz bir tanıdık 

götürmüştür diye düşündük. Bazen öyle oluyordu da…”
“Şaka yapmıyorsunuz değil mi?” diye soran komutan 

“Hayır” cevabından sonra yanındaki telsizin düğmesini çevirerek, 
bu sefer gerçekten karakola telsizle:

“Burada, yanımda bir suçlu var. Hemen bir ekip gönderin, 
alsınlar bunu…” diye, emir verdi ve kendi bulunduğu yeri de bir 
güzel tarif etti.

Aradan on dakika geçti-geçmedi bir jip, içerisinde bir 
jandarma teğmeni, eli tüfekli iki jandarma eri Bener’in kapıya 
yanaştı ve hızlı adımlarla mağazaya daldılar.

Bener:
“Komutanım bu benim teyzeoğlu. Bu böyle bir olaya 

karışmış olamaz. Ben buna kefilim. Götürmeyin. Suçu varsa ben 
kendi elimle getirir teslim ederim…” diye yalvarırcasına söyledi 
ise de komutan:

“Bak Bener Bey, dediğin doğrudur ama ben asayişten 
sorumlu bir birliğin komutanıyım. Kanun adamıyım. Olay 
aydınlanıncaya kadar biz bu şahsı gözetim altında tutmak 
zorundayız. Olay seninle ilgili olsa bile seni de götürürüz” 
diyerek gelen jandarmalara “Götürün” diye emretti. Ve ardından 
da “Götürdüğünüz bu zanlıyı ben gelinceye kadar hiç kimse 
sorgulamasın. Hiçbir kimse ile de görüştürmeyin” diye emretti. 

Jandarma teğmeni “Emredersiniz komutanım” diyerek 
Şener’i alıp götürdüler.

Şener gittikten sonra jandarma komutanı Bener’e:
“Nasıl, beğendin mi?” diye sordu.
Bener:
“Vallaha komutan, bu teyzeoğluna yaptığımız bir şaka 
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idi, ciddi gibi oldu. Teyzeoğlu şimdi donuna akıtmıştır. Şimdi 
teyzeoğlundan kuzuyu yedik…”

“Bu gece bizde kalsın; misafirimiz olsun. Akşam üzeri 
birlikte gider, söyleyeceğini söylersin. Giderken iaşeni almayı 
unutma.”

Akşam olmuş evlere gitme zamanı gelmişti. Bener alışıktı 
akşamcılığa, eve gitmese de olurdu. Zira evdekiler de beklemezdi. 
Ancak Şener’in akşamcılığı yoktu ve her akşam ailesi ile 
birlikteydi. Bener bunu bildiği için Şener’in eve telefon ederek, 
“Biz Şener’le birlikte, bir iş için şehir dışına çıkıyoruz; Şener’i 
beklemeyin” dedi. Zaman zaman birlikte gittiklerinden evdekiler 
“peki” diyerek, Şener’i Bener ile gitti bildiler.

Akşam geç vakit Bener komutanla birlikte Şener’i ziyarete 
gitti. Komutanın emri olduğu için kimse sor-gulayamamış, kimse 
ile görüştürülmemişti Şener.

Komutan kendi makamında otururken Bener, yanına 
verilen bir jandarma eri ile birlikte Şener’in yanına gitti. Şener, 
Bener’i görünce mal bulmuş yoksul gibi sevindi ve yalvarmaya 
başladı:

“Bak teyzeoğlu benim böyle şeyler yapmayacağımı sen 
de iyi biliyorsun. Git komutana anlat; konuş onunla, seni dinler, 
kurtar beni şuradan.”

“Bilmez olur muyum Şener. Böyle bir şey yapmayacağını 
çok iyi biliyorum. Seni götürünce de çok söyledim. Olmaz, 
bırakamam dedi. Ancak yine gidip yalvaracağım. Hatta kefil 
olacağım. Biraz daha sabret..” diye Şener’in yanından ayrılıp 
komutanın yanına gitti. “Bizimki yalvarıyor beni kurtar diye” 
gülüşerek birer bardak daha çay içtiler. Sonra Bener tekrar gitti 
Şener’in yanına.

“Teyzeoğlu adamı ikna edemiyorum. Bırakamam diyor.”
Şener ağlamaklı yalvarıyordu Bener’e. Bir suskunluktan 

sonra Bener:
“Aklıma birşey geldi.” dedi. 
Şener “neymiş o” dercesine Bener’e bakınca“
Şener, bak biliyorsun komutanla her akşam beraberiz. 

Masa arkadaşım olduğunu da biliyorsun.”
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“Biliyorum”dedi Şener.
“Bu akşam içkili bir kuzu ziyafeti diye yalvarıp kefil olsam 

belki ikna edebilirim. Ne diyorsun söz vereyim mi?”
“Ya teyzeoğlu istersen iki kuzu sözü ver. Zıkkım içsin 

nerede nasıl isterse öyle içir. Yeter ki, şuradan kurtulayım. Git 
söyle. Suçsuzum biliyorsun. Git kefil vekil ol. Yaptırabilirsen bir 
değil, iki kuzu helal olsun…”

Bener, Şener’in yanından ayrılırken “Biraz daha sabret” 
dedi.

Bir saat sonra komutanla birlikte döndüler. Şener’in 
yanında Bener komutana yalvarmaya başladı. Sonra da “Ne 
istersen, benden… Ben kefilim teyzeoğluna…”

Komutan:
“Bak Bener Bey, sen kefil oluyorsun ama sonra arayıp 

bulamam; kaçar-maçarsa seni alırım içeriye. Demedi deme. Bu 
işin şakası yok. Hatırı hiç olmaz…”

“Al, razıyım” dedi Bener, “ben teyzeoğluna hem kefilim, 
hem de vekilim.”

Bener, jandarma Komutanını öyle zor ikna etti ki…
Sonunda, “Peki” dedi komutan. “Yalnız gece bırakamam.     

Yarın     gel     götür.     Ben     nöbetçi     subayıma söylerim…”
Ertesi gün öğleye doğru Bener, Şener’i alarak iş yerine 

döndü. Yolda Şener’e, “Teyzeoğlu sizin eve haber verdim..” 
deyince, “Ne! Onların da mı haberi oldu? Haber verme demiştim 
sana” diye heyecanla Bener’e çıkıştı.

“Dur canım, heyecanlanma. Haber verdim dediysem, 
nezarette olduğunu söylemedim. Bir iş için il dışına birlikte 
çıkıyoruz, beklemeyin diye telefon ettim. Duyulmasını 
istemiyorsan, sen de öyle söylersin olur biter.”

“Bak onu iyi düşünmüşsün. Duyulmasını ister miyim hiç. 
Daha önce motorsikleti sordular da ‘nerede’ diye, arızalandı, 
tamirciye bıraktım dedim.”

“Sen de onu iyi düşünmüşsün…”
Hafta sonu kuzu kesilmedi ama kuzu parasını geçen 

bir ziyafet çekildi komutanla Bener’e. Şener içki kullanmazdı. 
Bener’e, “Al şu parayı zıkkımlandır şu herifi. Söz yerini bulsun. 
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Ben gelmiyorum sizinle…” diye, gecenin ziyafet parasını Bener’e 
verdi.

Ziyafetten üç gün sonra komutan yine geldi, Bener’in 
mağazaya oturdu. Şener’i çağırttırdı. Hoşbeşten sonra:

“Şener Bey, iş aydınlandı. Çobanı yaralayanı yakaladık. 
Senin motosikleti çalmış, olayı işlemiş. Senin motosikleti 
jandarmalarla gönderirim. Jandarmalarım adına senden özür 
dilerim. Bizim olaylarımızda zanlı çok olur. Suçsuz da olsa ‘zan’ 
üzerine yakalıyoruz. Olay aydınlanınca bırakıyoruz…” diye 
Şener’e bir açıklama yaparak özür diledi.

Şener komutanın çağırttırdığında çekinerek gitmişti    
mağazaya.    Düşüncesinde    yine    tutuklanma korkusu vardı. 
Gidinceye kadar da terlemişti. Komutan özür dileyince bir ‘huh’ 
çekti. “Ne yapalım komutan suçsuz yere adam bile ölüyor. Kaderde 
bir gece nezarette yatmak da varmış. Ben böyle şeyler yapmam. 
Şimdi rahatladım. Haber verdiğin için de teşekkür ederim; sağ 
olun , var olun.”

Şener komutana teşekkür ettikten sonra gitti. Şener gidince 
Bener adamına seslendi; “Oğlum iki kahve söyle. Az şekerli olsun. 
Tatlı yiyelim, tatlı konuşalım…”

Kahvelerin içildiği bir gün sonrası Şener’in yazıhanede 
olmadığı bir zamanda Bener motorsikleti depodan çıkarttırıp 
yazıhanenin duvarına yasladı. Şener yazıhaneye gelip, mesaiden 
sonra, motorsiklet tamirden gelmiş gibi törtörüne atlayıp evine 
gitti..

Olaydan bir yıl sonraydı.
Jandarma Komutanı doğu illerinden birine tayin oldu gitti. 

Bener yine akşamcılığa devam etti. Nereden yel esti, nasıl oldu 
anlaşılamadı, Bener’in teyzeoğlu Şener’e yaptığı şaka, Şener’in 
kulağına fısıldandı.

Şener küplere bindi. Adı üstünde Aksak Deli Şener, 
delirircesine, “Senin de, komutanın da anasını, avradını…” diyerek 
mağazaya girdi. Şener’in küfürlerini işiten Bener, mağazanın arka 
kapısından çıktı gitti. Aslında iki eliyle kulaklarını tıkayarak kaçtı. 
Üç-beş gün Şener’e görünmedi…

Şener bağırır, çağırır, haklı olarak kızsa da kin tutmaz, 
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küsmezdi. Üç-beş gün sonra Bener, mağazasında güzel bir ziyafet 
hazırladı; Şener’i de çağırarak Şener’den özür diledi. Yemekten 
sonra “Ulan kerata, küfrettiğin teyzendi. Ana yarısı derler teyze 
için biliyorsun…” diye Şener’in gönlünü aldı. Şener:

“Söyleyin arkadaşlar haksız mıyım? O küfürleri hak etmedi 
mi bu ve komutan?”

“Eee konuşma. Hadi helalleşelim” diye söyleyince Bener, 
kalkıp kucaklaştılar. Sonra da:

“Ben sana önceleri kaç defa söyledim şu motoru törtör 
ettirerek çalışır vaziyette bırakma diye. Sonra sana öyle bir oyun 
oynarım ki, motosikletini de bulamazsın demedim mi? Bu sana 
yapılan oyunun bir parçasıydı. Daha doğrusu bir şakaydı. Ancak 
bu şaka ciddi gibi oluştu.”

“Ciddi olmadı da ne oldu lan! Korkumdan altıma 
kaçıracaktım neredeyse..” deyince Şener, hep birlikte kahkahayı 
bastılar. Sonra Şener:

“Aha törtörü sattım, gözün aydın olsun. Küçük bir araba 
alıyorum. Onu da senin kapının önüne çekeceğim. O zaman ne 
yapacaksın?”

“Onu da zır-zır çalıştırıp bırak da görelim. Arabanın 
tekerleklerini de bulamazsın. Bu sefer tekerleklerini alır, 
mağazanın teşhis vitrinine kor, sonra da beğendire beğendire 
yine sana satarım vallaha.”

“Gerçekten yapar mısın?”
“Bir el bile gelmez. Yaparım vallaha.”
Şener bir şey diyemedi. Yanlarındakiler gülmekten 

kendilerini alamadılar. Bir an suskunluk oldu. Sonra Şener:
“Eee fazla konuşma. Yemek bitti. Kahveleri de söyle de 

tamam olsun. Kahveler bu sefer az şekerli değil, sade olsun…”
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Sakallı Şaka

Bu Şaka;
Araştırmacı, Eğitimci Yazar, Şair, Eleştirmen Can Yoksul’un 

anlatımından alınmıştır.

Gençliğimde uzun, gür, kızıl renkli bıyıklarım vardı. 
Saçlarım siyah olmasına karşın bıyıklarım kızıldı nedense! Beni 
yakından tanıyanlar bıyıklarımı maksatlı olarak kızıla boyadığımı 
sanırlardı.

Benim gibi birkaç kişi daha vardı Çorum’da, kızıl bıyıklı 
olan. Bunlardan biri meslektaşım rahmetli Saadettin Malkoç, bir 
diğeri dövencilik yapan Gazi Usta’ydı.

Yaşlandıkça bıyıklarım ve sakalım kırlaşmaya, hatta 
beyazlaşmaya başladı. Zaman zaman yüz cildim dinlensin diye 
tıraş olmayıp sakal bırakmaya başladım. Bu nedenle epeydir tıraş 
olmadığımdan sakalım bir hayli uzamıştı.

Yine uzun sakallı bir zamanımda otomobilimin bakımı 
için Aşağı Sanayi’ye gittim. Sağ olsunlar, motorcu Tola Mehmet, 
oto elektrikçi Ferhat Usta her zamanki gibi ilgi gösterdiler. Sohbet 
ederek ikramda bulundular.

“Hocam bir de rot-balansçı Uğur Usta’ya uğra” dediler.
Uğur Usta da saygıda kusur etmedi. İlgi ve muhabbetle 

karşıladı. Hal-hatır sorduk, çay içip sohbet ettik. Bu arada bir 
araba ile iki genç geldi Uğur Usta’nın dükkânına.

Ben ara-sıra dükkânın önüne çıkıp gezeliyor, arabamın 
bakımı bitinceye kadar zaman geçirmeye çalışıyordum. Uğur 
Usta ise hala arabamın bakımı ile meşguldü. Dükkândaki 
elemanlar bana sık sık “Hocam ne yeyip-içmek istersin?” diye 
soruyorlar, saygıda kusur etmiyorlardı. Dükkânın önünden gelip 
geçen tanıdıklar da selam verip, halimi-hatırımı soruyor, saygı 
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gösteriyorlardı. Bu durum, dükkâna gelen iki gencin dikkatini 
çekmiş olmalı ki, içlerinden biri:

“Hocam, sizi birçok insan tanıyor. Her gören saygı gösterip 
selam veriyor, hal-hatır soruyor. Hoca mısınız?” diye sordu.

“Evet evladım, bir zamanlar hocaydım“ dedim.
“Ruhani görünüşünüzden, sakalınızdan, halim-salim 

davranışlarınızdan belli oluyor zaten“ diye övgü ile açıklama yaptı 
diğeri.

Önceki tekrar sordu:
“Hangi camide hocaydınız hocam?”
Ben önce gençlere, “Evet bir zamanlar..” derken öğretmen 

hocalığımı kastetmiştim ama gençler beni uzun sakalıma bakarak 
“cami hocası” yapmışlardı. O anda içimden bu gençlere bir “şaka” 
yapmak geçti. Madem ki beni onlar cami hocası yapmışlardı, ben 
de bir anlığına cami hocası olmak istedim. Ve ilk aklıma gelen 
cami için:

“Kubbeli Cami’de” deyiverdim.
Gerçi her caminin kubbesi vardı ama Çorum’un merkezinde   

çok   eski,   tarihi   bir   caminin   adı   Kubbeli Cami” idi. Kubbeli 
cami sarı kesme taşlarla örülmüş, incecik bir minaresi olan örnek 
bir cami idi ve herkes bilirdi.

“Şimdi yine Kubbeli Cami’de hoca mısınız Hocam?”
“Aaah… yavrum ahh!“
“Ne oldu hocam, hayrola? Neden böyle derinden ah 

çektiniz?”
“Ne siz sorun, ne ben söyleyeyim yavrum başa gelen 

halleri!”
“Ne oldu Hocam? Yoksa başınızdan kötü bir olay mı geçti?”
“Bir zamanlar hocaydım. Ama şimdi değilim. Fakat beni 

herkes geçmişimden tanıyor. Bir çok insan benim nasihatlerimi 
dinlemeye gelirdi. O zamanlar etrafımda birçok insanlar vardı. 
Bir değil, bin bir derdi olanlar gelir dertlerini bana anlatırlar, 
nasihatlarımı alır giderlerdi. Anasıyla, babasıyla, kardeşleriyle, 
eşleriyle, komşularıyla, akrabalarıyla problemi olanlar beni 
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bulurlardı. Bir zamanlar ben de onların dertleri ile dertlenerek 
dert küpüydüm sanki. O günlerden tanıyanlar şimdi gelip saygı 
gösteriyorlar. Selam verip hal-hatır soruyorlar. Ah nerede o 
günler...”

“Ama şimdi hocalık yapmıyor musunuz?”
“Dedim ya yavrum, başıma bin bir türlü işler geldi. 

Bıraktım hocalığı. Şimdi orda-burda derbeder bir şekilde yaşayıp 
gidiyoruz işte.”

Gençlerin ikisi de şaşkındı. Meraklanmışlardı. Biri bırakır 
bırakmaz diğeri soruyu heyecanla soruyordu.

“Hayrola Hocam, neden bıraktınız hocalığı? Yoksa 
başınızdan kötü bir olay mı geçti?”

“Aaah, aah! Deşmeyin yavrum derdimi.”
“Anlat Hocam Allah aşkına. Küçük karınca bile derde 

derman olurmuş derler. Belki bizler de size bir ilaç, bir çare 
oluruz. Biliyorsun derdi paylaşmayan çare bulamaz derler.”

“Dedim ya yavrum, vaazlarımı dinlemeye gelenler çoktu 
diye. Hele o yıl var ya o yıl, bir çok insan ‘Hacca gideceğim’ 
diye tutturdu. ‘Hocam sen bu işlerin yolunu yordamını bizden 
daha iyi biliyorsun. Bizlere yardımcı ol. Pasaportlarımızı çıkart. 
Bizlere önderlik yap. Devlet dairelerindeki işlemleri sen yürüt. 
Zaten çoğumuz senden daha yaşlı insanlarız’ dediler. Onların 
yalvarıp yakarmalarına dayanamadım. Mecburen işe başladım. 
Sağ olsunlar resmi dairelerdeki tanıdıklar da bana yardımcı 
oldular. Herkesin bürokratik sorunlarını, pasaport ve döviz alma 
sorunlarını çözdüm. Biliyorsunuz o yıllar döviz alabilmek çok 
büyük problemdi. Müslüman kardeşlerime yardımcı olduğum 
için ‘oh çok şükür rahatladım’ deyip yatağıma yattım. Müslüman 
kardeşlerimize hizmet huzuru içindeydim çünkü… Ertesi gün 
cuma namazında sonra birkaç kişi yanıma geldi, ‘Sayın hocam, 
bizler bilmiyoruz hac farizesi nasıl yerine getirilir. Sen görmüş 
geçirmiş, bilen insansın. Bizleri yalnız bırakma. Bizimle beraber 
siz de Hacca gelip bizlere yardımcı olun, rehberimiz olun’ dediler.

Şaşırmıştım birden. Gitmem mümkün değildi. “Benim 
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ekonomik durumum müsait değil” diyebildim. “Onu düşündük 
hocam” dediler. Biri elini cebine attı. “Biz sizin için on bin dolar 
parayı sekiz on arkadaş aramızda topladık. Buyurun” deyip 
uzattılar. “Olmaz” dediysem de zoraki cebime soktular. Şaşkındım, 
ne yapacağımı bilmiyordum. Zaman içinde her şey birden     bire     
değişti.     Hacca     gideceklerin     ısrarına     ve yukarıdan gelen 
baskılara dayanamadım. Sonuçta birlikte gitmeye mecbur oldum. 
Tam bir otobüs dolusu olmuştuk. Birkaç kişi de özel arabaları ile 
geldi havaalanına. Ben başlarında rehberdim.”

Uğur Usta arabanın çekildiği alttaki kanalın içinde bütün 
bu konuşmaları sakin, sessiz bir tavırla dinliyor, kimseye belli 
etmeden “kiskis” gülüyordu.

“Hocam sonra ne oldu?” dedi gençlerden birisi.  
“Sormayın, havaalanı   ana-baba günü” dedim. “Başka 

şehirden gelenler mi dersiniz, ortalık a’şer ma’şer günü sanki. 
Uçakların biri inip, biri kalkıyor. Dünyanın dört bir yerinden nice 
değişik tiplerde, nice değişik giyecekler içinde nice insanlar geliyor. 
Otobüsler, taksiler, özel arabalar vızır vızır... Havaalanında ilginç 
bir durumla daha karşılaştım. O kalabalığı gören birçok arkadaş 
şaşırmışlar. ‘Ne olur, ne olmaz’ deyip paralarının çalınacağını 
düşünerek paralarının bana verilmesini düşünmüşler. Israrla 
reddetmeme karşın herkes bu konuda hemfikir olduğu için, 
mecburen bu konuyu da kabullendim. Zaten pasaportların 
hepsi de bende. Toplu muamele yaptıracağım. Paraları da alınca 
sorumluluğum daha da ağırlaşmıştı. Yine de ben işimi sağlama 
almak için kimin ne kadar para verdiğini, gönüllü olarak bana 
teslim ettiklerini, her biriyle imza karşılığı bir tutanak hazırlayıp 
karşılıklı imzaladık.

Görevli kişilerle az çok Arapça konuşarak, pasaportlarını 
bir bir göstererek, yanyana duran bir uçağa topluca binmelerini 
sağladım. Hepsinin pasaport muamelesini ben yaptırdığım için 
onlar uçağa binince ben yine görevlilerle meşguldüm. Belli bir 
aradan sonra apar topar ben de, uçağın kapıları kapanırken zor 
şer uçağa kendimi attım. Biner binmez uçağın kapıları kapandı ve 
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uçak hareket etti. Uçak havalanacağı dönemlerde bayan hostesler 
tehlike anlarında neler yapmamızı örnekleriyle açıklamaya 
başladı. Ve nihayet uçak havalandı. Uçak havalanınca sağıma 
soluma, ileriye geriye baktım, bizim cemaatten hiç kimseyi 
uçakta göremedim. Çoğunluğu dekolte giyimli, sarışın bayanlar, 
şaşırdım birdenbire.

Sağımda solumda oturanlara bir iki soru sordum, 
anlamadığım dilde konuşmaya başladılar. Bir süre sonra ayağa 
kalkıp bakınıyorum şaşkınlık içinde. Birkaç koltuk ileride bizim 
gibi şapkalı birini gördüm. O da ne, yanında açık saçık hanımı, bir 
de çocukları var. İşaretle izin istedim yanımda oturan hanımdan. 
Gidip o bizim şapkalıya sordum.

“Siz Türk müsünüz?” diye.
“He gurban, vallah billah ben Türkümdür” dedi.
“Bu uçak nereye gidiyor?” dedim.
“Hamburg’a” demesin mi!..
“Hamburg neresi? Arabistan’da mı?”
“Yoh gurban, Almanya’nın bir şehridir.”
“Eyvah! Yandık! Bizim arkadaşlardan hiç kimse yok 

burada.”
“Sen nire gidiyorsun gurban olduğum?” dedi.
“Ben Hacca gidiyorum. Medine’ye.”
Adam şaşırdı birden. Bir kahkaha attı. Sigara içmekten 

sararan kirli dişleri çıktı ortaya.
“Sen deli misin hemşerim. Bu uçak Hamburg’a gidiyor, 

Hamburg’a…”
Acele uçağa yetişeceğim diye yan yana duran diğer uçağa 

binmişim meğer. “İşte şimdi yandık” dedim.     Dövünmeye     
başladım.     Pasaportlar     bende, paralar     bende.     Ne     
yapacaklar     şimdi     bizim     hacı efendiler. Vah tüh ediyorum, 
dövünüyordum….

Yakın koltuklarda başka Türkler de varmış. Olup bitenleri 
dinlemişler. Boğazı kıravatlı, düzgün giyimli, orta yaşlı bir Türk 
yanıma geldi hemen.

“Fersteyn zi Deutsch?” (Ferthen sie Deutsch)
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Aval aval yüzüne baktım. Sonra;
“Almanca biliyor musunuz?” dedi
“Hayır” dedim.
“Şimdi havaalanına inince polis size sorular sorar. Lütfen 

pasaport kontroluna geldiğimizde benimle geliniz, size yardımcı 
olacağım” dedi.

Elde ne iyi insanlar var. Allah razı olsun. O adam beni 
yanındaki boş koltuğa aldı. Olup bitenleri bir bir anlattım ona.

“Merak etme Hocam, ben seni yarın Hamburg’dan 
Arabistan’a uçururum, arkadaşlarına kavuşursun. Yanlış uçağa 
bindiğin için bir özür dilersin olur biter.”

Ferahladım birden.
Pasaport kontrolüne geldiğimizde Alman polisi bana 

bir şeyler sordu, aval aval yüzüne baktım. Arapça sorsa az-çok 
anlıyordum. Ama ben ne bileyim Almancayı? Bana yardımcı 
olacağını söyleyen o Zühtü Bey devreye girdi hemen. Cebinden 
bir kart çıkarıp gösterdi.

“Ben yeminli tercümanım, size ve bu vatandaşımıza 
yardımcı olayım” demiş

Polis eline telefonu aldı, birileri ile konuştu:
“Bitti wartensie..” dedi (Bekleyiniz) demekmiş.
Biraz sonra bir bey, bir bayan olmak üzere iki polis  geldi.  

Bugünki  gibi  hatırlıyorum.  Gözleri  cıncık gibi   masmaviydi.   
Bellerinde   birer   tabanca,   birer   kelepçe takılıydı. İkisinin de 
ellerinde birer telsiz vardı.

Ürpermeye başladım, bir korku sardı içimi. “Eyvah bunlar 
şimdi beni sopanın altına yatıracaklar” diye geçiriyordum 
içimden. Bizi yanlarına alıp havaalanının içinde bir başka odaya 
götürdüler.

“Bitte setsin sie” dediler (oturun) demekmiş. Zühtü Bey’le 
ben iki koltuğa oturduk. Biraz sonra sorgulayıcı başka bir polis 
geldi. Rütbeli oldukları yıldızlarından belliydi.

Polisin sorduklarından hiçbir şey anlamıyordum. Zühtü 
Bey sorulan bütün soruları bana aktarıyor, benim verdiğim 
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yanıtları da Almanca olarak polislere aktarıyordu. Önce çantamı 
açmamı istediler. Bir baktılar ki altmış tane pasaport. Bir de benim 
ki… Şaşırdılar polisler. Sonra ceplerimi boşaltmamı istediler. İç 
çamaşırlarımın aralarına, gömlek ceplerime ceket ve pantolon 
ceplerine sakladığım paraları birer birer çıkarttıkça polisler ve 
Zühtü Bey’in gözleri fal taşı gibi açılıyordu. Üzerimden toplam 
altıyüz bin doların üzerinde döviz, yüz bin lirayı aşkın Türk lirası 
çıktı.

Pasaportlara ve paralara el koydular. Olayı anında Türk 
Konsolosluğu’na, Medine’deki Alman ve Türk Konsolosluklarına 
bildirmişler. Giden ilk uçakla pasaportları sahiplerine 
ulaştırmışlar.

Alman Bankası “Sparkasse”den yetkili çağırdılar. Paraları 
da orada bir hesaba aldılar. Benim elime de 5000 Deutsehe Mark 
vererek, eğer istersem bankaya yatırılan bu paradan her ay 500 
çekebileceğimi, en kısa zamanda Hamburg Yabancılar Dairesine 
gitmemi, bundan sonraki bürokratik işlemleri burayla yürütmemi 
söylediler.”

Gençler öyle heyecanla dinliyorlardı ki, ben anlatırken 
terledim. “Terledin Hocam” dediler.

“Evet” dedim, “Orada da göğ köpük ter içinde kalmıştım. 
Bu arada başka görevliler hem benim, hem de Zühtü Bey’in 
valizlerini bularak getirip yanlarımıza bırakmışlardı. Ben 
polislerden dayak yiyeceğim, işkence göreceğim diye beklerken, 
onların bize nasıl insanca, nasıl iyi niyetli davranmalarını, 
kahve ikram etmelerini bir türlü unutamıyorum. Bizim “gavur” 
dediğimiz o insanların ne kadar insancıl davrandıklarını ilk kez 
orada tanık oldum.

Valizlerimizi alarak yürüyüp havaalanından dışarı çıktık. 
Sisli, serin bir gündü. Hafiften yağmur çiseliyordu. Dışarı çıkıp 
soğuk hava yüzümüze çarpınca bir uykudan uyanır gibi oldum.

“Geçmiş olsun Hocam” dedi Zühtü Bey. Her şeyi atlattık 
çok şükür. Şimdi size bir önerim var. İsterseniz sizi bir otele 
götürüp yerleştirebilirim. Ama bu kentte geceliğini 100 marktan 
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aşağı otel bulabilmek çok zordur. Üstelik buralarda bir garip 
insansınız, başınıza ne gelip ne gelmeyeceği bilemem. İsterseniz 
bu gece benim misafirim olun. Yazık 100 markınıza. Bir de buna 
yiyecek içecek eklenecek. Bir sürü masraf edeceksiniz. Biz iki 
arkadaş iki odalı evde kalıyoruz. Arkadaşım çoğu zamanlar eve 
gelmiyor. Alman bir bayan dostu var, onun yanına gidiyor. Size 
odanın birini ayırırım. Rahat edersiniz. Banyo yapın, dinlenin. 
Bu gece bizim konuğumuz olun. Töremizdir bizim, atalarımızdan 
böyle görmüşüz. Mecburuz din kardeşi, Türk kardeşi, insanlık 
kardeşi olarak birbirimize yardım etmeye. Lütfen kabul edin, bu 
gece misafirim olun” dedi.

Ben anlatırken gençler heyecanlanıyor, yerlerinde   
duramıyordu.   “Yahu   Hocam   amma   maceralar geçmiş 
başınızdan. Çok görmüş geçirmiş bir insana benziyorsunuz. 
Allah aşkına anlat sonra neler oldu” dedi gençlerden biri.

“Ah yavrum ah…! Sonrasını sormayın. İşte ne olduysa o bir 
gecede oldu. Buraya kadar anlattıklarım o gece olanların yanında 
salata bile değil. Yahninin, böreğin, pilavın, çorbanın, tatlının 
gerisi, yani sizin anlayacağınız Çorum Beşli’sinin aslı geride.”

Bu arada benim Murat 124 arabamın rot-balans ayarı 
bitmiş, Uğur Usta onu dükkanın önüne, uygun bir yere park 
etmişti. Ücretlerini öderken “Böyle şakayı tasarlasan yapamazdın. 
Amma uyuttun gençleri” diye fısıldadı. “Allah’a ısmarladık” deyip 
tam arabaya bineceğim zaman gençler önüme gerildi. İstiyordum 
ki yaptığım şaka tatlılıkla bitsin, gençler de beni hoca sansınlar. 
Ancak gençler de uydurma macerayı merak etmişlerdi. Ayrıca 
arabalarının bakımı oluncaya kadar boş zamanları vardı, onu 
değerlendireceklerdi kanımca. Belki de anlattıklarıma inanmayıp 
benimle “kafa” buluyorlar da olabilirdi.

“Hocam Allah aşkına şu olayın sonunu anlat da öyle git. 
Çok merak ettik. Ne olur merakta koymayın bizi” diye gençler 
bırakmadılar. Dükkanın önünden geçen garsona seslendiler, 
“Hey garson, acele beş sıcak çay bize…” “İşim var” dediysem de 
“Hiç olmazsa o geceyi…” diye önüme duvar oldular adeta.
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“Nerelisiniz yavrum sizler” dedim.
“Kireç Ocağı Köyü’ndeniz” dediler.
“Allah işinizi rast getirsin. Allah sizi sevdiklerinize 

kavuştursun. Allah bütün düşündüklerinizi gerçek etsin. 
Kazancınıza bet bereket versin…”

Benim böyle bol Allah’lı, iyi niyetli dualarım gençleri 
sevindirmişti. Çaylar gelir gelmez sohbet yeniden alevlendi.

“Hocam Allah’ını seversen söyle sonra ne oldu?” diye ısrar 
ediyorlar, anlatmamı istiyorlardı.

“Ah yavrum işin püf noktası burada. Anlatmasam, bu işi 
burada kapatsak daha iyi olur“ diyorum ama gençler kollarıma 
yapıştılar, bırakmıyorlar.

“Sayın Hocam biz başınızdan geçenleri öğrenip ders 
almaya çalışıyoruz, siz kapatmaya çalışıyorsunuz. Ne oldu sonra, 
Arabistan’a dönebildiniz mi? Arkadaşlarınızla buluşabildiniz 
mi?”

“Ah yavrum şimdi beni can evimden vurdunuz. Gelin 
vazgeçin, ötesini anlatmayayım” diyorum ama bırakmıyorlar 
gençler, gittikçe daha çok meraklanıyorlardı.

“Dinini imanını, Allah’ını seversen anlat Hocam” dediler. 
Devam etmek zorunda kaldım.

“Bir taksiye binip Zühtü Bey’in evine vardık. Kutu gibi, 
bülbül yuvası gibi bir evdi. Küçüktü ama çok kullanışlı idi. Zühtü 
Bey çok kibar, alçakgönüllü, cömert, yardımsever bir insandı. Çok 
da becerikli idi. Üstelik her türlü ev işinden, yemek yapımından, 
ütü yapmaya kadar her işten anlayan, tatlı dilli bir beyefendiydi.

Bana önce tuvaletin, banyonun, banyodaki temiz havluların 
yerini gösterdi. İçeride her şey tertemiz, pırıl pırıldı. Çok düzenli 
ve tertipliydi. Emin olmamı anlatmak için yataktaki çarşaf, 
yastık ve yorganın temizini kendi elleri ile değiştirdi. Bir yandan 
yakındaki lokantaya siparişler veriyor, bir yandan da mutfaktaki 
kendi elleriyle özel yiyecek-içecekler hazırlayıp getiriyordu. Bu 
arada bir yerlere telefon etti. Aradan çok geçmedi ki üç arkadaş 
daha geldi. Bunlardan biri ilahiyatçı imiş. Adam dini konularda 
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derya gibi. Onun yanında ben küçüldükçe küçüldüm.
Çünkü adam bir bilgi dağarcığı sanki. Hiç duymadığım 

bilmediğim konuları anlattıkça ne kadar bilgisiz, zavallı bir 
“hoca” olduğumu o zaman anladım. Onlar herbiri değişik bir 
şeyler içiyorlardı. Bana da masada bulunan portakal suyundan 
sundular. Sundukları portakal suyu biraz acımtıraktı ama çok 
lezzetli idi. Türkiye’de içtiklerimizden çok ayrı, çok lezzetli bir 
tadı vardı. Masada yiyecek, içecek diz boyuydu. Yılanın ödünden, 
kuşun sütünden başka her şey vardı.

Gece geç saatlere kadar sohbet edildi. Konuşmaların 
büyük bir bölümü benim geleceğim üzerineydi. Herkesin ortak 
fikri benim Avrupa’da kalmam üzerineydi. Bu olup bitenlerin 
benim için büyük bir fırsat olduğunu herkes dili döndüğünce 
anlatıyordu. Arabistan’a dönmemi istemiyorlardı…

Benden bu kadar fazla bilgisi, görgüsü, deneyimi olan 
bu insanların beni böylesine düşünmelerine şaşırmıştım. Onlar 
Almanya’da kalabilmemin bütün yollarını bana bir bir açıklıyorlar, 
beni ikna etmeye çalışıyorlardı.

İçimden “Bu insanlar çok haklılar. Evet, burada kalmalıyım” 
dedim.

Gelen konuklar bir bir gittiler. Başım ve evin duvarları 
dönmeye başladı. Sonra kendimden geçmişim. Bir ara sabaha 
karşı kendime gelir gibi oldum. Ama ne mümkün başımı 
kaldıramıyordum. Başım yeniden yastığa düştü. Bir Hayli 
uyumuşum. Uyku dönemimde uyanınca anımsayamadığım 
kargacık, burgacık, abuk sabuk rüyalar gördüm. Anımsadığım 
tek şey beni cenderede sıktıkları. Ondan sonra da kor halindeki 
ateşin üzerine oturttukları idi. Ne de olsa hoca olarak günah 
işlemiştim. Cezasını çekiyordum galiba. Nice sonra uyandım, 
yataktayım. 

Gençler öyle heyecanlanmışlardı ki, hep olup bitenlerin 
sonrasını dinlemek için sabırsızlanıyorlardı. 

“Sahiden bu anlattıkların bir rüya mıydı, yoksa gerçek 
miydi hocam bunlar?” diye sordular.
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“Yavrum ne olduysa ilk gece oldu demiştim ya. Başlangıçta 
hiçbir şey anlayamadım. Her şeyi çok sonradan anladım. Meğer 
bana içirilen o sarı lezzetli portakal suyu votkalı bir içecekmiş” 
deyip kalkmak istiyorum. Ama gençler kollarıma yapışıyorlar. 
Yerime oturtuyorlardı. 

Sen o içeceği bırak hocam, avrat var mıydı? avrattan 
bahset” demezler mi. Yok öyle bir şey dediysem de inanmadılar. 
İstiyorlardı ki biraz daha uydurayım; biraz daha gırgır edeyim 
onlarla. Ben onları işleteyim derken, onlar da beni mi işletiyorlardı 
yoksa. Madem öyle “dinleyin” dedim. 

“Kış uykusundan uyanan hayvan gibi sabah geç vakit 
kendime gelmeye başladım. Başımı yastıktan kaldırdım ki 
herkes bana bakıyor. Birbirleri ile Almanca konuşuyorlar ben 
anlamıyorum. Tabi öyle dalgın uyumuşum ki öldü zannetmişler. 
Yanlarında bir de bayan var. Utancımdan yataktan da 
kalkamıyorum.” 

Gençlerden biri “Yanlarındaki avrat güzel miydi bari 
Hocam” dedi. 

“Evladım ne diyeyim, Allah özene bezene yaratmış. 
Doğrusu güzelde demek söz mü? Ben utanarak kalktım. Süklüm-
püklüm sallanıyorum. Gece içtiklerimden olacak, başımda 
çatlarcasına ağrıyor. Hastalanmış. Benim halsizliğimi, hastalığımı 
anlayan birisi “Hocam hastalık falan çıkartma. Bak bu güzel 
hanımı da senin için getirdik demez mi” Gençlerden birisi 
hemen söze karıştı. “Desene hocam tam bir piyango vurmuş, size 
başınıza devlet kuşu konmuş.” 

“Ne devlet kuşu evladım. Felaket kondu başıma.”
“Yok yerden avrat sahibi olmuşsunuz Hocam. Daha ne 

istiyorsunuz”
“Olmaz olaydım. Her şeyin başlangıcı o ilk gece oldu. 

Tuvalete çıkmak için kalktığımda baktım ki mutfakta yarı çıplak 
bir avrat daha var. O da Zühtü Bey’in Al(a)man dostuymuş meğer. 
Adı: Anya. Zühtü Bey onunla Almanca birşeyler konuştu. Ben 
hala kafamı kaldıramıyordum. Hala uyumak istiyordum. Benim 
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perişan durumumu gören Zühtü Bey, “Bir duş alınız Hocam. 
Kahvaltınız hazır. Sizi bekleriz” dedi.

Mutfağa girdiğimde şaşırıp kalmıştım. İlk kez böyle bir 
masa, böyle bir sofra görüyordum. Masada çeşit çeşit reçeller, 
kızartılmış sebzeler, haşlanmış yumurtalar, kızartılmış dilimli 
ekmekler, peynirler, zeytinler ve daha nice ismini bilmediğim 
yiyecekler…

Benim Anadolu kültüründen geldiğimi bildiği için Zühtü 
Bey kendi elleriyle bir de tarhana çorbası hazırlamıştı.

“Bu Alman Anya ile Zöhre Hanım bu tarhana çorbasını 
yapmasını bilemezler Hocam” dedi. “Bunu size kendi ellerimle 
yaptım. Hanımlar yapmasını bilemezler ama bu çorbaya 
bayılırlar.”

O gün hafta sonu cumartesiydi. Bütün devlet daireleri 
kapalıydı. Zühtü Bey o gün ve Pazar günü hem Hamburg’un 
önemli yerlerini gezdirdi, hem de kent ve Almanya ile ilgili 
yasalarla, gelenek-görenek, davranış ve de trafikle ilgili önemli 
bilgiler verdi. Anlatılan her şeyi hayranlıkla dinliyordum. Kısacası 
şaşırıyordum. Bizim ülkemizle burası ne kadar farklıymış meğer. 
Özellikle oranın trafiği mükemmel.

“Ee Hocam sonra ne oldu? Boşver trafiği mırafiği de 
olanları anlat” diye gençler heyecanla sorular soruyorlar.

“Zıkkımın kökü oldu yavrular” deyip kalkacağım ama 
bırakmıyorlardı. Neler uyduracağımı da bilemiyordum artık. 
İş çığırından çıkmadan bir kalkabilsem, o da olmuyordu. 
Omuzlarıma çöküyorlar, “Sonunu anlatmayınca göndermeyiz” 
diyorlardı.

“Hep orada Zühtü Bey’in evinde mi kaldınız Hocam?”
“Yok canım öyle şey olur mu? Bizim bilmediğimiz neler 

varmış meğer. Daha sonra bunları da Zöhre Hanım anlattı 
bana. Meğer Almanya’da bir evde kısa bir süreden fazla kalmak 
yasakmış. Kira firmaları polise şikayette bulunurmuş. Polis 
hemen konuk bile olsanız sizi dışarı atar veya ev sahibine yüklü 
bir ceza yazarmış. Onun için ufacık bir oda buldular bana. Banyo, 
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tuvalet, mutfak, yatak odası ve oturma odası hepsi bir arada. Ben 
orada yaşamaya başladım. Arabistan’a gitmekten vazgeçmiştim 
artık. Zöhre Hanım’ın   da   kentin   ayrı   bir   yerinde   öyle   ufacık   
bir   evi vardı. Bazen o bana geliyor, bazen ben ona gidiyordum. 
Onun da başından çok acı olaylar geçmiş, dul bir bayandı. 
Zamanla birbirimizi daha Çok danıdık ve birbirimize daha çok 
ısındık. Kısacası karı-koca hayatı yaşamaya, geleceğe dair planlar 
kurmaya başladık.

Birgün yine Zühtü Bey’in evinde toplanmıştık. Her şey 
yenildi, içildi. Zöhre Hanım bize Türk kahvesi yaptı. Orta yaşlı 
bir aile vardı topluluğumuzda. Kahveler içilince fincanları ters 
çevirdiler.

“Ne olur Hocam bir fincanımıza bak. Falımız ne söylüyor 
bakalım” diye tutturdular.

Ben fala bakmayı bilmezdim. Ama fal bu, uydur uydur 
söyle diye ısrarlarına dayanamadım. Fincanı çevirdim, telvedeki 
şekilleri görünce şok oldum. O sırada rengim birden değişmiş. 
Panikledim. Zühtü Bey:

“Galiba kahve sizi rahatsız etti. Lavaboya geçip yüzünüzü 
bir yıkayın Hocam” dedi. Ben lavaboya çıkınca kendisi de 
peşimden geldi.

“Ne oldu Hocam? Aniden rahatsızlandın mı yoksa?” dedi.
“Zühtü Bey, bu aile yakında bir trafik kazası geçirecek. 

Akan kanlar gördüm. Belki de içlerinden birisi ölecek. Tabutlar 
vardı fincanın içinde” diye açıkladım.

Gerçekten iki hafta sonra o aile Hamburg-Honnover 
arasındaki otobanda çok büyük bir kaza geçirdi. Aylarca hastanede 
kaldı. Çok şükür ikisi de ölümden kurtuldu. Bu olaydan sonra 
benim adım “Derin Hoca’ya” çıktı. Fala bakmalar, nikah kıymalar, 
mevlit okumalar… derken kısa zamanda paraya gark olduk. 
Elimdeki biriken paralardan bir kısmını bir arkadaştan   gizlice   
memlekete   yolladım.   Türkiye’deki hatun ve çocuklar da bolluk 
içinde yaşamaya başladılar. Kendilerine beş katlı bir apartman ile 
üç-beş dükkan almışlar. Hem de Gazi Caddesi üzerinde…
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Benim bu hocalık çevremden başka, başka bir çevrem daha 
olmuştu. Bunlar da hep yiyip-içen, eğlenen berduş takımıydı. 
Her gece birlikte Paulin Strafe’de geceleri kurulup sabaha 
kadar süren Balık Pazarı ve çevresinde eğleniyorduk. Öyle çok 
kazandırmışlardı ki, yeyip-içmekle bitmek bilmiyordu paralar.”

Arabanın altındaki kanalda rot-balansla uğraşan Uğur 
Usta benim anlattıklarımı duydukça bir yandan kiskis gülüyor, 
arada bir de yardımcısına bağırıyor “Direksiyonu sağa çevir, sola 
çevir” diye. Bazen de bendeki konuyu değiştirmem için araya laf 
katıyordu:

“Ankaralı Cemal Usta’yı görüyor musun Hocam? Şimdi 
nerelerde acaba?”

Uğur Usta’nın sorduğu Ankaralı Cemal Usta, Çorum’da 
meşhur “Motor Ustası’ydı” sonradan gitti.

Uğur Usta’nın araya laf katmasına gençler homurdanıyor. 
“Dur ustam be, şu maceralı konunun sonunu bir getirelim hele” 
diye Uğur Usta’ya kızıyorlardı.

Gençlerden biri hemen bir soru daha yapıştırdı:
“Hocam Paul Stras mı, Balık Pazarı mı bir şey söyledin. 

Neresi buralar?”
“Yavrum Strasse demek cadde demektir. Bu Paulin Strasse 

Hamburg’un değil dünyanın en önemli eğlence merkezlerinden 
biridir. Kilometrelerce uzar gider. Balık Pazarı da liman ve 
çevresinde geceleri kurulur.

“Hocam neler var burada?” dedi gençlerden biri.
“Dünyada    aklına    ne    gelirse    her    şey    buralarda.
Barlar, pavyonlar, genelevleri, randevu evleri, lokantalar, 

gazinolar, ticaret merkezleri, gizli pazarlıklar, dolandırıcılar ve 
daha neler neler… Allah aşkına daha fazla konuşturmayın beni.”

“Desene Hocam dünyalığını da, ahretliğini de tam yaşadın” 
diye.

Diğeri söze karıştı hemen:
“Sus ulan, tövbe et. Ahirette kimin nasıl yaşayacağı, kimin 

nasıl olacağı bilinmez.”
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Ben yaşadığım zevki-sefayı, eğlenceyi anlattıkça gençlerden 
birinin suratı renkten renge girmeye başladı. Hırsından ellerinin 
titrediğini görüyordum.

“Sonra buraya nasıl döndün?” dedi öbürü.
“Çocuklarımın, memleketimin özlemine dayanamadım. 

Geri döndüm; adımı-soyadımı değiştirdim. O zaman sakalım 
yoktu, görüyorsunuz şimdi sakallıyım. Olay zaman aşımına 
uğramış ve unutulup gitmişti zaten. Şimdi böyle sakin bir hayat 
yaşamaya başladım. Bir gün Kubbeli Cami’ye gittim. Beni kimse 
tanımadı. Namazımı kılıp tövbe-istiğfar ettim, kendi kabuğuma 
çekildim. Siz gibi saf delikanlıları bulunca uydur uydur 
anlatıyorum işte…”

Öfkeden elleri titreyen genç benim son cümlemi 
duymamıştı bile, aniden:

“Demek yıllar önce benim babamı dolandıran sendin. 
Senin ananı, avradını…” deyip tezgahtaki çekici alıp yürüdü 
üzerime. Ben yerimden fırlayıp kurtuldum. İçerideki arabanın 
etrafında dört dönüyorduk.

“Babamın parasını yedirmem sana. Geberteceğim seni. 
Hırsız, namussuz, dolandırıcı. Babamın parasını burnundan 
getireceğim senin...”

Ve daha nice gün görmemiş küfürler.
Bir ara, elindeki çekici nasıl fırlattıysa kulağımın yanından 

geçti, karşı duvardaki suntadan yapılan, anahtarların, pense, 
tornavida ve diğer takımların takılı olduğu panoya çarptı. Kırılan 
panodan, takımlar büyük bir gürültüyle yerlere döküldü.

Uğur Usta ve yardımcısı fırladı arabanın altından. Ben, 
“Yetişin bu genç beni öldürecek” diye bar-bar bağırıyordum. 
Sokaktan geçenler, komşu dükkandan koşuşanlar imdadıma 
yetiştiler. Genci yakalayıp sakinleştirmeye çalışırken, beni 
arabama bindirip uzaklaştırdılar.

Daha sonra Uğur Usta bana çekiç fırlatıp küfreden gence:
“Ulan sen ne halt ettin. O, sanayide birçok insanın bildiği, 

sevdiği, saydığı değerli bir ağabeyimizdir. Siz sakalına bakıp onu 
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“imam” sandınız. Emekli bir eğitimci, şair bir öğretmendir. Son 
cümlesini duymadın mı? ‘Sizin gibi saf delikanlıları bulunca 
uydur uydur anlatıyorum işte’ demedi mi? Sizin gibi iki aptalı 
buldu işletmeye çalıştı. O, altı ay burada, altı ay Almanya’da 
çocuklarının yanında yaşar. Hiç mi anlamadınız Almanya’yı 
anlatışından? Alman kanunlarının nasıl herkese eşit çalıştığını 
anlatmasından, hiç mi anlamadınız. Almanca kelimelerinin 
anlamlarını söylediğinden de mi anlamadınız? Çünkü Almancayı 
ana dili kadar konuşur-yazar. O anlatırken benim kis-kis 
güldüğümden de mi meseleyi çakmadınız? Aptal arkadaşlarım 
benim… Fırlattığım çekiç ya kafasına değseydi. Ölürdü vallahi 
Hoca. İyi ki benim takım panosuna değdi. Panom parçalandı bak. 
Bir verdiğin karşı geldi. Yoksa katil olurdun…”

Uğur Usta beni anlatmış. Oraya toplananlar da, beni 
tanıyanlar da benden bahsedince, öfkesi dinen genç:

“Etme Uğur, bulup getirin ellerinden öpüp özür dileyeyim” 
diyerek bin pişman olmuş. Arabasının bakımı bittiği halde bir 
müddet ayrılamamış Uğur Usta’nın yanından…

Beni bulup götürmek için ısrar etseler de vallahi gitmezdim. 
Gencin fırlattığı çekik kafamı teğet geçti. Eğer kafama isabet 
etseydi “Bu sakallı şaka” öldürürdü beni.

Sizler de bu şakayı okuyamazdınız.




